El triunfo de Clío

Hay días en lo que siento cómo se hace realidad aquella vieja frase de ¿Cánovas? según la cual "Es español el que no puede ser otra cosa", ocasiones en las que siento asco de mi propio país, en las que aprecio claramente lo mucho que de ridículo hay en él. Sospecho que esos mismos sentimientos son los que albergaba Mariano José de Larra cuando se sentaba ante las cuartillas en blanco. Por desgracia para Vds. yo no soy Larra y el otro gran fustigador de las ridiculeces sociales de este país que se llama España, Terenci Moix, también pasó a la inexistente otra vida (tal vez sea por eso mismo por lo que nos referimos a ella como "mejor vida". Cualquier cosa parece preferible a esto).

¿A qué viene este toque melancólico-pesimista-depresivo? ya me dirán Vds. qué demonios se puede sentir cuando uno ve que la publicación más deseada en este país es la revista ¡Hola! con su exhaustiva (supongo) información no sobre ninguna investigación científica, histórica... ni siquiera sobre política y el cómo la promesa de 180.000 nuevas viviendas de protección oficial se convierten en 180.000 "actuaciones" (¿?) sin que a nadie parezca importarle un bledo esa muestra de alquimia inversa, sino sobre la Boda. ¡Ohhhh! Parece como si el mundo se hubiera detenido para contemplar el modelito de Ivo San Laurel o de Cristiano Lacruz que llevaba tal o cual señora que nunca supe qué ha hecho en beneficio de nuestra sociedad. ¿Y qué me dicen de lo transcendental que resulta para la buena marcha de la economía el que el príncipe Dumbo portara con garbo (todo hay que decirlo) un chaqué gris en vez de negro -seguro que no quería parecer un camarero del Ritz-? Si la importancia de tales asuntos seguro que no se les escapa como al que subscribe (que tiene pocas neuronas y en mal estado), también podrán entender lo necesario de dictaminar si la señora zapatera iba como un espantajo o, por el contrario, muy elegante de la mano de sesudos expertos en modelitos de haute couture. Si todo esto no se les antoja una muestra de gilipollez demencial tal vez puedan complementar las noticias del ¡Hola! con una visita al Palacio Real donde, tras una breve espera de varias horas, podrán contemplar el Patio del Prícipe tal y como se le encontraron los invitados al convite (bueno, sin comida incluida que entonces sí merecería la pena) democrático (lo pagamos todos los españoles ¿Cabe mayor unanimidad?).

Si en ese momento, alguno de Vds. está pensando en la posibilidad de darse de calamotazos contra una pared, bienvenido al grupo de los que estamos hasta los mismísimos cataplines de tanto opio para el pueblo, de tanta maniobra de distracción para que la gente no piense por sí misma. No se preocupen, cuando se agote el "impacto mediático" de la Boda siempre quedará algún partido de fútbol (anda, si la Eurocopa está ahí mismo), alguna buena corrida (de toros, no sean mal pensados) o las andanzas de alguna folclórica coetánea de Matusalén. Lo que haga falta para mantener alienado al personal no sea que comiencen a pensar lo ridículo que resulta todo este tinglado de la ¿antigua, nueva? farsa.

Y es que todo ello se mantiene en unas personas que son famosas por el mero hecho de serlo sin que ninguno de sus hagiógrafos panegiristas sea capaz de explicar qué cuernos han hecho (aunque sí nos cuentan los que puso) para merecer lo que en nuestra tradición cultural era un galardón. Los laureles de la fama se decía antes, pero, ¡ay! la fama ha resultado ser un poco meretriz y ya concede sus favores a cualquiera. Valle-Inclán decía que los héroes clásicos se habían paseado por el Callejón del Gato. Si viviera hoy añadiría que ...y Fama por la Calle de la Ballesta. ¿Y los laureles? Pues para dar sabor a los guisos, claro.

Después de esto, sólo me quedan ganas de nacionalizarme en un país serio como Sealand.

Hay veces que dudo si estoy despierto o dormido o si, tal vez, acabo de cruzar un espejo para encontrarme en un mundo irreal. Miro el calendario para convencerme de que estamos en el S XXI, en el tercer milenio. Vivo en España, país miembro de la Unión Europea ¿no? Pues hay veces en las que creo que no es así, que esto es una alucinación y que, en realidad, estamos en plena Edad Media.

A ver cómo se lo explico. Recientemente se terminó de construir la catedral de Madrid bajo la advocación de Nuestra Señora de la Almudena. Hasta aquí poco tengo que decir, salvo señalar lo curioso de que la capital de la católica España careciera no ya de una Seo (algo que depende de que una localidad sea sede obispal o no) sino ni siquiera de una iglesia de gran tamaño. Esto planteaba un serio problema a la hora de encontrar un recinto adecuado para los grandes fastos religiosos vinculados a la Corte. Consciente de ese problema, D. Alfonso (el decimosegundo de ese nombre) puso la primera piedra del nuevo templo justo enfrente del Palacio Real. Por aquello de que las cosas de palacio van despacio (y que todo hay que decirlo, levantar una catedral es algo muy caro y el personal ya no estaba tan dispuesto a "aflojar" la bolsa para financiar un templo como en otras épocas) la última piedra tardó algo más de un siglo en colocarse. Por descontado, en ese plazo intervino más de un arquitecto lo que ha conferido a la catedral matritense un carácter peculiar. Compaginar el inicial interior neogótico con el respeto al Palacio Real no era algo fácil, pero finalmente se logró con mayor o menor acierto (si mi opinión vale de algo, con más de lo segundo que de lo primero).

En fin, Madrid ya tenía su catedral cuando el príncipe de Asturias, Viana etc. etc. (es decir, D. Felipe, el heredero de la corona española) decidió casarse. La cuestión planteaba el mismo problema que tuvieron D Alfonso XII y XIII, ¿en dónde? D. Alfonso XII resolvió el dilema contrayendo sus dos matrimonios en la basílica de Nuestra Señora de Atocha. Su hijo optó por la iglesia de los Jerónimos. Sin embargo, la situación no era exactamente igual a entonces. La Basílica de Atocha es actualmente, gracias al afán de alguno de esos que confunde el anticlericalismo con el rociar de gasolina los edificios religiosos y añadir un mixto para completar la mezcla, un edificio moderno y desangelado. La iglesia de los Jerónimos es un templo pequeño para el número de invitados que se esperaba. Pretender meter allí a más de 1.500 personas no precisa de un experto en protocolo sino de varios expertos en conservas. Así que se tomó la única decisión posible, la Almudena.

No obstante, había un pequeño problema. El edificio estaba terminado, pero faltaban elementos de la decoración interior. Dado que el principesco enlace se había anunciado por sorpresa y con cierta precipitación el tiempo apremiaba, así que el encargo de completar la decoración tuvo que hacerse de prisa y corriendo. El elegido fue Kiko Argüello, más conocido por ser el fundador del Camino Neocatecumenal (de ahí que popularmente se les conozca como "los kikos") que por sus virtudes con un pincel en las manos. El resultado fue, en opinión del que esto subscribe, un absoluto horror y error. Teníamos poco con la dificultosa unión entre interior neogótico y exterior neoneoclásico para añadir unos murales neobizantinos y unas vidrieras que escapan a cualquier intento de definición (¿neonada?).

La Boda pasó, pero los murales y las vidrieras permanecen. Doctores tiene la Iglesia y Académicos de San Fernando el Arte y éstos (una vez concluidos los fastos que no es cosa de crear polémicas que empañen los matrimonios principescos que comieron capones y nos tocaron los...) han tomado cartas en el asunto. Kiko Argüello, hay que reconocerlo, ha conseguido un milagro que espero se tenga en cuenta en su proceso de beatificación (que ya llegará y si no al tiempo), poner de acuerdo a los miembros de tan docta institución. En un comunicado unánime, la Academia de San Fernando dictaminó que murales y pinturas son una mierda desde el punto de vista artístico (por supuesto, no lo dicen con esas palabras, pero sí es ésa la idea).

Hasta aquí todo es más o menos normal y no quiero excederme en la crítica. La Almudena tampoco es una maravilla arquitectónica como para que importe demasiado el qué se ponga en su interior y Kiko Argüello, aparte de sus limitaciones como pintor, tampoco tuvo tiempo como para hacer algo excelso. Sin embargo, lo que me hace dudar de en qué época vivo es la respuesta que da el Sr. Argüello a las críticas. ¿Hace referencia a los problemas que tuvo para desarrollar su obra? No ¿Entonces? ¿Están Vds. sentados? ¿Sí? Pues atención, según el diario ABC de hoy, el Sr. Argüello atribuye la crítica a sus murales: "a la obra del demonio, que quiere hacer de esta cuestión un problema universal."

Puffff. Santa Teresa descubrió que Dios también estaba en los fogones y, ahora, el Sr. Argüello nos descubre que el demonio anda enredando por la Real Academia de San Fernando. Como siga esto así, el "Malleus Maleficarum" se vuelve a colocar en la lista de los más vendidos y los Autos de Fe regresan a la Plaza Mayor entre botellón y botellón.

Desde que los Cien Mil Hijos de San Luis (que ni eran cien mil ni eran hijos de san Luis) invadieron España para restaurar el absolutismo en nuestro país, ningún ejército había sido recibido con tales muestras de entusiasmo como los Guerreros de Xi´an. Evidentemente, esta vez la "invasión" no tiene lecturas políticas (o eso se supone porque las malas lenguas aseguran que las autoridades chinas autorizaron el viaje a cambio de que en el Fórum de las Culturas ni se mencionase el problema del Tíbet. Si eso es así, mal empezamos...) y sí culturales. Como sabe todo el mundo (es decir, todo español que vea la TV o lea periódicos no deportivos -que los hay aunque no lo parezca-) los Guerreros de Terracota son parte del ajuar funerario de la tumba del primer emperador chino, Qin Shihuang (que en realidad se llamaba Zheng).

Si sobre la vida del último emperador de China Bernardo Bertolucci ya se encargó de ponernos al día, el primero es harina de otro costal. En el S III A. de C. China no existía como nación. En su lugar había una serie de reinos feudales en lucha más o menos constante. Es el periodo conocido como Los Reinos Combatientes (por una vez, el nombre está bien puesto). Uno de ellos era el reino de Qin cuyo príncipe Zheng (o Yingzheng) consigue la hegemonía por el expeditivo procedimiento de derrotar a los demás. En el año 221 A. de C. adopta el título de Primer Emperador de la dinastía Qin (o Qin Shihuang) por el que es conocido y se dedica a intentar convertir esos antiguos reinos feudales en una nación. Unifica los ideogramas chinos, los pesos, las medidas, la moneda y adopta una estructura basada en la división del país en prefecturas y distritos. Esas reformas básicamente se mantendrían durante más de dos mil años lo que demuestra lo acertadas que fueron.

No obstante, Qin Shihuang no tenía sólo el lado amable del reformador, también era un tirano que conquistó y mantuvo el trono imperial a sangre y fuego. Las leyendas chinas lo presentan como un obseso de la inmortalidad que pretendía a toda costa lograr el elixir de la eterna juventud y como un crédulo que aceptó el augurio de que los bárbaros del norte pondrían en peligro la existencia del Imperio. Según ese mito, para defenderse de ellos ordenó la construcción de la Gran Muralla para lo que reclutó trabajadores forzosos. De ahí arranca una de las más bellas leyendas chinas, la de la mujer que intenta reunirse con su amado que está construyendo la Gran Muralla para encontrarse con que ha fallecido y sobre su tumba está levantado uno de los lienzos de la fortificación. Al saberlo, la mujer rompe a llorar de forma tan copiosa que las lágrimas forman un río que derriba la muralla. Entre las ruinas, ¿como no? aparece el cuerpo de su enamorado.

Si bien esto es un mito, la otra gran obra que ordenó, su propio mausoleo, no lo es en modo alguno. Durante años, miles de trabajadores construyeron lo que sólo conocemos en una ínfima parte (y si esa parte ya es motivo de asombro, el pensar qué puede haber en la cámara sepulcral es para "alucinar en colores"). En 1974 un campesino sacó a la luz lo que llevaba dos mil años enterrado. Hasta el momento se han excavado tres cámaras en las que se encontraron la reproducción en terracota, a tamaño real y con rasgos individualizados de ocho mil de los soldados del ejército del primer emperador. Infantes, carros de guerra y arqueros velan los secretos del mausoleo que, por lo que sabemos, ocupa una extensión real de varios kilómetros cuadrados. Cuando todo esté excavado será (salvo inmensa sorpresa) uno de los hallazgos arqueológicos más impresionantes de todos los tiempos.

Sin embargo, tal vez no lleguemos a verlo. La ruptura del microclima al que estaban sometidas las esculturas enterradas motivó el desprendimiento de la capa superficial lo que ocasionó la pérdida de la policromía (las terracotas estaban pintadas de vivos colores que les conferían un mayor parecido con los modelos) por lo que los arqueólogos chinos con muy buen criterio optaron por unas excavaciones lentas ante la necesidad de ir consolidando las piezas que van apareciendo. Dado el número de éstas, hay trabajo para varias generaciones.

Por otra parte, las leyendas chinas aseguran que la cámara sepulcral rodeada por ríos y lagos de mercurio, está defendida por trampas mortales para evitar su saqueo. Esto parece una película de Jolibú, pero por si acaso fuera cierto, nuevamente la prudencia no está de más que a fin de cuentas cualquier parecido entre Indiana Jones y los arqueólogos de verdad es mera coincidencia. Así que de momento tendremos que conformarnos con la reproducción de parte del afortunado ejército de Qin Shihuang (y digo lo de afortunado porque según los mitos chinos las concubinas de Zheng no están representadas en imagen sino de verdadero cuerpo presente). Se cree que irán apareciendo las representaciones de los funcionarios de igual forma que las de los soldados, pero el resto es (y seguirá siendo por mucho tiempo) un enigma. Los tesoros que pudo llevarse a la tumba el primer emperador permanecerán enterrados por el momento. Con su mausoleo, después de todo, Zheng Qin Shihuang si logró la inmortalidad que tanto anhelaba.

Después de haber celebrado la Fiesta del Trabajo como el patrón manda (es decir, trabajando) he podido constatar (lo que no me hace ninguna gracia) como anda el apartado de venta de libros. Evidentemente, el escepticismo en España sirve para lo mismo que una nevera en la Antártida. Dentro del apartado de ficción lo más vendido es El código da Vinci seguido a considerable distancia por La hermandad de la Sábana Santa. En el apartado de no-ficción (o eso se supone) tenemos cosas tan deplorables como Los mitos de la historia de España o Los crímenes de la Guerra Civil. Como podrán apreciar, para hacerse el hara-kiri con un cucharón de palo. En fin, ya saben aquella máxima de que "El cliente siempre tiene razón" aunque, la verdad, en ocasiones lo disimulan muy bien.

Claro que no todo es siempre tan deplorable. Pocas cosas resultan más entrañables que la situación creada por ese tipo de clientes que se acercan y te dicen algo así:
-Quiero un libro para mi mujer.
El diálogo de besugos continúa entonces más o menos de la siguiente forma:
-De acuerdo. ¿Qué tipo de libros le gustan?
-No sé.
-Vale (aquí uno empieza a jurar en arameo castizo por los adentros). ¿Puede decirme cuál son los últimos libros que ha leído?
-Pues uno muy gordo y con las tapas amarillas. (Aquí uno empieza a pensar si se refiere a las Páginas Amarillas de Madrid).
-¿Lo ve Vd. por aquí? (A ver si hay suerte... que nunca la hay).
-Creo que es ése.
-¿Seguro? ¿A su mujer le interesa la exégesis neotestamentaria?
-¿La qué?
-Esto... ya veo que no. (Aquí uno empieza a poner a trabajar la neurona, libro gordo, cubierta de estilo similar a la del tomo IV de Un judío marginal por John P. Meier... posiblemente una novela histórica. Vamos avanzando) Tenemos (y aquí uno suelta el rollo de rigor procurando olvidarse de citar El código da Vinci)...
-¿Y mi mujer no los tendrá ya?
-Pues mire, Paco Porras está un poco ocupado en este momento así que no le podré hacer esa consulta.
-¿Quién?
-No, nadie. (¡Jesús! Encima es más cerrado que la gatera de un submarino) Esto... ¿por qué no viene su mujer?
-No, si es que la quiero dar una sorpresa para mañana.
-Ya, ya. ¡Qué bien! ¡Qué atento! (En este momento, los demás clientes que rodean la caseta tienen que hacer un esfuerzo para no romper en carcajadas) Bueno, mire. Llévese éste (éste es Amor y muerte en Florencia) y si ya lo tiene, viene el lunes y se lo cambiamos por otro o le devolvemos el dinero.
-Es que el lunes no voy a poder venir.
-Pues otro día cualquiera.
-¿Sabe? Creo que mejor la compraré una plancha. (Uno aplaude por dentro. A ver si hay suerte y su distinguida cónyuge se la estempana en la cabeza. Ego te absolvo...) Uy, no, que como hoy es fiesta está todo cerrado...

Por fortuna es una minoría. La mayoría sabe perfectamente lo que quiere adquirir (El código da Vinci, por desgracia). En fin, hemos empezado con buen pie (el izquierdo, obviamente). Eso sí. No todo ha sido tan deplorable. También hay clientes con los que empiezas a hablar de libros y te estarías hablando todo el día, gente entrañable como un pastor y poeta autodidacta tan amante de Matsuo Basho como yo mismo, otro "pirado" por las novelas negras... e incluso un escéptico (bueno, escéptico en asuntos de ocultismo porque a juzgar por el cleryman que llevaba era un sacerdote) que estaba interesado por obras sobre el espiritismo, la astrología... ¿Y lo contrario? Pues nadie se interesó por las obras de Benítez, Guijarro, Cardeñosa... De tan entrañables escritores, el único que ha aparecido entre las compras del personal es Carballal (con su pseudónimo de Antonio Salas) y en un tema que nada tiene de esotérico (ya saben, el rollo que se ha marcado sobre la prostitución femenina). Parece que el escepticismo no es lo único que anda de capa caída...

Por cierto, ya que hablamos de que el esoterismo está bajo mínimos, me han pasado unas coplas que Toño y Félix del dúo Candeal (si no son Vds. castellanos me temo que no sepan quiénes son. Ya se sabe que la música tradicional salvo que sea andaluza no existe en el resto de España -en otros países me temo que ni sospechen que a muchos españoles el flamenco nos es tan ajeno como el canto tirolés-) han dedicado al Castillo (no, al de Peñafiel, no. Al de Antena 3) y que han aparecido publicadas en el suplemento Focus de El Norte de Castilla del 1 de mayo, acompañadas de dibujos de Pedro Guerra en plan romance de ciego. Dicen así:

"Siempre andamos criticando
las malas programaciones
que en su parrilla diaria
tienen las televisiones.

Que si programas del "cuore"
de basura bien llamados,
periodistas carroñeros
y famosillos de pago.

Y cuando al fin aparece
un buen programa de ciencia
le cambian la franja horaria
por no tener mucha audiencia.

Se desarrolla el programa
en un castillo feudal
donde Mentes Prodigiosas
se enfrentan para ganar.

Son diez personas humanas?
con poderes especiales,
poderes... para reírse
del resto de los mortales.

Condes venidos a menos
magos, brujas y adivinos
faltos de todo rubor,
vergüenza de Aladino.

Y el jurado que les juzga
tampoco anda a la zaga,
tres listillos, una bruja
y un curilla con sotana.

Lástima que las audiencias
no lo trataran mejor,
era un programa excelente,
de ciencia no, de humor."

Ya es que les sacan hasta coplillas...

Vamos de Rennes-le-Château au château. Si el primero tiene marcados rasgos de patetismo (como ya hemos visto en una serie tan verborrágica como aburrida) el segundo es, sencillamente, patetismo en estado puro. Lo mejor que se puede decir de él es que se acaba. Antena 3 Tv. ha conseguido que su "realiti chou" no sólo sea una de los mayores engendros que hayan visto las generaciones pasadas, padecido las presentes y teman ver las venideras, sino que, además, ha sido un aburrimiento insufrible. Fruto de tanto desacierto, no lo veían ni las señoras madres de los videntes invidentes allí congregados. La conclusión lógica en el mercado televisivo estaba cantada, cerrojazo al portón, bajada de rastrillo y elevamiento del puente levadizo. Por desgracia, todo ello después de haber dejado salir a la peculiar zoología que albergaba le château.

En lugar de haber mantenido la dinámica prevista de una expulsión a la semana, el martes se "ventilaron" de golpe a cuatro de los invitados además de al profesor Mercury que deberá irse con la música (astral) a otra parte. En su salida por la puerta falsa (o por la poterna de desperdicios, según cómo se mire) le acompañaron la santera Miguelina, la vidente Josefina, el indescriptible Paco Porras y el Divino Pelma que se había puesto para tan señalada ocasión el disfraz de la papisa Priscila reina del desierto. Quedan, por tanto, para la final del próximo día el pésimo mentalista Astyaro, el indeterminado ente Kennedy, la chillona pitonisa Lola y el conjurador celta Molezún.

Además, alguno ya había puesto previamente pies en polvorosa como Luconi que no sé si es conde pero que se esconde con suma habilidad. No se le ha vuelto a ver el pelo (poco, por otra parte) al igual que a los miembros del jurado Sres. Armentia y Carrión (lo mejor que podían hacer era, precisamente, no hacer acto de presencia en esta astracanada). Por lo demás, más de lo mismo. Al Sr. Porras le pillaron haciendo trampas con las ánforas ("curiosamente" esta vez no acertaron), prosiguieron los insultos entre los miembros de la comunidad del castillo que no sé si tiene dos torres o si espera el retorno de algún rey (habida cuenta del nivelazo intelectual que allí existe debería ser Carlos II por aquello de no desentonar con el resto de la corte de los milagros), pero que se repiten más que una tortilla de ajos.

Anduvieron, en esta ocasión, haciendo el "gamba" en un castillo templario (no quedó claro si era un castillo templario o el castillo de la famiia de un templario) en el que descubrieron que se había muerto alguien. Nos han jo...robado. En cualquier vivienda antigua ha "cascado" gente como por un tubo. En fin, maravillosa muestra de videncia. Ah, en los sótanos captaron vibraciones de gente encadenada que había muerto de hambre. Esto quedó sin confirmar con datos históricos.

Por lo demás, las señoras, en su intimidad retransmitida por televisión, empezaron a lamentarse porque en todo el tiempo que estaban encerradas en el château no habían tenido ninguna noche buena (ejem, permítanme el eufemismo, ellas lo dijeron de una forma mucho más tosca -esto no es una referencia a ninguna ópera-). Alguna apuntó a la conveniencia de captar vibraciones con un cacharro de látex de esos que funcionan a pilas, aunque la mayoría optó por preferir los miembros reales (esto no es una referencia a ninguna casa reinante).

¿Algo más? Pues al romper las ánforas (además de que la única que acertó en dónde estaba la plata fue la pitonisa Lola) dieron una nueva muestra de su capacidad de previsión. El verdugo (que es el único al que nadie va a reprochar su participación en este bodrio. Ventajas de ir enmascarado) le sacudió un mazazo a una. Cayeron ajos. Le arreó a la que dijeron los "videntes" que contenía el dinero... que estaba llena de "sangre" (dejémoslo en un líquido teñido de rojo). Se ve que el verdugo de ánforas debe estar fuerte porque del mazazo que le dio salió el líquido despedido. Por aquello de la gravedad, le fue a caer encima... al ente Kennedy. En fin. No podía por menos de recordar la película aquella de "Carrie" aunque con dos notables diferencias. Sissy Spacek es una buena actriz, Leevon no. Sissy Spacek tiene una "belleza picassiana" (siempre me ha recordado a una de las señoritas de Avignon), Leevon tampoco. Lo suyo es más parecido al muñeco de Michelín aunque con silicona en vez de con caucho.

Bueno, que ya falta menos para que este engendro se acabe ¡¡¡¡Bien!!!!!

Estas fechas son muy propias para que los creyentes practiquen la noble y conveniente tarea de la introspección, para que creyentes y no creyentes se dediquen a participar y/o contemplar procesiones si es que no han optado por irse a la playa de moda a pasar las vacaciones. Son ocupaciones contra las que, evidentemente, nada tengo, pero que no voy a imitar. A fin de cuentas ya me conozco demasiado bien, algo que también es aplicable a las procesiones de mi tierra. Pese a todo mi cariño por las tradiciones locales, debo confesar que los pasos (con pocas y dignas excepciones) van de lo artísticamente horroroso a lo estéticamente patético con una mención especial al trabajo deplorable de los imagineros de este siglo y del pasado, simples imitadores sin una pizca de inspiración. Si añadimos a esta galería de errores y horrores, la actuación de las llamadas "bandas de música" (de acuerdo con lo de bandas, lo de la música... ejem, ejem) comprenderán que el acudir a una procesión no es, para mí, una tentación acuciante.

Sin embargo, todos los años por estas fechas sí cumplo con una antigua tradición, conectar el CD y escuchar una de las obras cumbres de la música, la Matthäus-Passion, la Pasión según San Mateo, de Johann Sebastian Bach en la interpretación de la Orquesta Barroca de Amsterdam dirigida por Ton Koopman. Dos horas y cuarente y cuatro minutos de desconexión total con el mundo real para perderme en la hermosura de la música. Del texto (que no es el del evangelio sino una obra de Christian Friedich Henrici, llamado Picander) nada puedo decirles por la sencilla razón de que ignoro todo lo que se puede ignorar del idioma alemán. Afortunadamente, la música es casi universal (y digo lo que casi porque nunca he conseguido pillar "el tranquillo" a la música china, por ejemplo. La educación en una forma de entender la música -lo que llamanos música clásica- sí dificulta la comprensión de otras formas de practicarla) y todos podemos gozar con ella aunque haya gente que, como Napoleón, piense que "La música es el ruido menos molesto".

Un placer ajeno a creencias religiosas, idiomas, fronteras... teñido de una cierta tristeza. ¿Por qué? Si alguna vez necesitan una prueba de que el mundo es injusto pueden encontrarla en D. Juan Sebastián (españolicemos el nombre) Bach. Sabemos que el grandioso músico alemán compuso cinco pasiones, una de ellas para dos coros (que es la Pasión según San Mateo). De las otras cuatro se conserva la música y el texto de la Pasión según San Juan (otra pieza extraordinaria) y el texto de la Pasión según San Marcos. Las otras dos se han perdido completamente y, si estaban al mismo nivel que las dos conservadas, ésta es una de las mayores pérdidas que jamás haya padecido la música.

La vida de Bach fue una continua minusvaloración de sus méritos. Sí fue extraordinariamente considerado como instrumentista de órgano y violín, pero mucho menos como compositor. Sus patronos, en ocasiones, tampoco fueron muy comprensivo. Por ejemplo, en 1703 era organista en la iglesia de Arnsdat. En 1705 obtuvo un permiso para acudir a las veladas musicales de Dietrich Buxtehude en Lübeck. Admirado por la técnica del organista y compositor danés, Bach sobrepasó ampliamente el permiso que le habían concedido lo que motivó que aceptara un nuevo trabajo como organista en Mühlhausen (1707). Poco le duró ya que en 1708 acepta un trabajo de mayor rango en Weimar (además de organista, era director de la capilla de música) que mantendrá hasta 1716. En 1717 (y hasta 1723) es director de la orquesta de la corte del príncipe Leopold de Anhalt en Koethen y desde entonces y hasta su muerte en 1750, reside en Leipzig donde ostenta el cargo de Kantor en la iglesia de Santo Tomás que llevaba aparejadas obligaciones extramusicales (que Bach odiaba) como enseñar Latín y Catecismo. Tal vez por ello, en 1733 intentó (infructuosamente) optar a un puesto en la orquesta del elector de Sajonia, Federico Augusto II.

Su obra conservada es realmente grandiosa tanto en cantidad como en calidad. Sólo en música sacra, más de doscientas cantatas, siete motetes, cuatro misas luteranas y una católica (la Misa en Si menor), dos pasiones y un Magnificat a las que habría que añadir la música profana como los 6 Conciertos de Brandemburgo, las 6 sonatas y partitas para violín solo, las suites para violonchelo, los conciertos para oboe y cuerdas... y las obras para teclado tanto para órgano como para clave (El clave bien temperado, las Variaciones Goldberg...) y para piano. Y todavía nos faltarían, la Ofrenda Musical, las Invenciones, las Sinfonías, piezas didácticas... que constituyen uno de los conjuntos más sublimes (si no el más sublime) de la música universal. Sin embargo, también sabemos que se ha perdido mucho de lo que compuso. Numerosas cantatas que nunca se publicaron, tres Pasiones, piezas dedicadas a una celebración concreta (precisamente hoy se ha hecho páblica la noticia de que ha aparecido en Japón la partitura de una Cantata Nupcial)...

Y después de su muerte, un gran olvido (que tampoco fue total) favorecido porque pocas de sus composiciones se publicaron en vida. Ya que estamos con la Pasión según San Mateo, se estrenó el 11 de abril de 1727 y se repuso el 30 de marzo de 1736 (y quizás también en 1740). Desde entonces nada. Ni se publicó ni se interpretó hasta 1828 (edición de Schlesinger) y 1829 (bajo dirección de Félix Mendelssohn) respectivamente, más de cien años después de haber sido compuesta. Entonces supuso el descubrimiento de una obra y un compositor al que en su propio tiempo casi nadie hizo justicia y al que su encumbramiento póstumo supuso dos nuevas injusticias, el que comparados con él, su "maestro" Buxtehude y sus discípulos e hijos Carl Philipp Emanuel Bach y Wilhem Friedemann Bach parezcan compositores menores (que no lo son) máxime cuando éste último, W. F. Bach, es el responsable de la desaparición de parte de la obra de su padre cuyas partituras (entre ellas dos ciclos completos de cantatas de los que nunca más se ha sabido) malvendió ante sus penurias económicas. Finalmente, el anticuado compositor de iglesia se reveló como uno de los más grandes (si no el más grande) creadores de música, por desgracia cuando era tarde tanto para él como para parte de su familia. ¿A alguien le "vendieron la moto" de que en este mundo impera la justicia?

¿A qué consideramos un benefactor de la humanidad? Si elaborásemos una lista de personas a las que incluimos en esa categoría, figurarían posiblemente científicos como Fleming, Pasteur, Salk... escritores, artistas... pero ¿habríamos pensado en los humoristas? Parece que aquellas personas que deciden que su oficio es el hacer reír a los demás son meros bufones. Si profesiones en otro tiempo malditas (recuérdese que fue necesaria una intervención real para que Moliére fuera enterrado en sagrado porque en aquella época no se consideraba que los actores merecieran el mismo cementerio que los cristianos) han terminado por alcanzar una gran valoración social, los humoristas todavía están esperando que les llegue la vez.

Se van reparando algunas injusticias como darse cuenta de que Arniches o Miura eran grandes dramaturgos (¿o debería escribir comediógrafos?) pero tal reconocimiento (a fin de cuentas esto es España) sólo ha llegado cuando estaban de cuerpo presente. Somos maestros en el reconocimiento del mérito a título postumo. Por supuesto me refiero al reconocimiento crítico porque el pueblo, que es infinitamente más sabio de lo que algunos "intelectuales a la violeta" se creen, sí supo valorarlos en su medida y fueron autores de éxito.

Esta situación me jo... fastidia en gran medida así que hoy traigo a esta página a una persona que desde que tengo uso de razón (en el caso de que tenga tal cosa que ya es suponer) ha conseguido una proeza, la de hacerme reír (y les aseguro que eso sí es una hazaña y no los trabajos de Hércules que para eso soy castellano como Aznar -perdón, como Zapatero, el único leonés nacido en Valladolid que yo conozca- y como él -ahora que caigo, Aznar no es castellano pero como si lo "seriese"- tengo el mismo gesto agrio que una persona a la que se la reviente en la boca la hiel de un pollo y soy simultáneamente más soso que el agua de fregar).

A lo que íbamos que ya estoy de paseo por los cerros de Úbeda, que tal día como hoy hace sesenta y ocho años y un día (parece una condena judicial) nació en Barcelona el más conocido de los humoristas gráficos españoles, Francisco Ibáñez. Si hacen la resta verán que nació en 1936 que, como dice él mismo: "ya son ganas de presenciar acontecimientos históricos". Como en otros casos, su primer trabajo no tuvo nada que ver con el humorismo (bueno, según y como se mire) ya que entró en la plantilla del Banco Español de Crédito. Al cabo de un año decidió que eso no era para él y dimitió, decisión que ocasionó que a sus jefes se les llenaran los ojos de lágrimas... de alegría.

Sus comienzos en el humorismo gráfico tuvieron una pequeña pega, publicación que aceptaba sus trabajos, editorial que iba a la quiebra. Cuando ya se creía un gafe de consideración le fichó la Editorial Bruguera (que si también se fue a tomar por el... balance negativo, al menos tardó bastantes años en hacerlo) para la que creó personajes inolvidables como Mortadelo y Filemón, Pepe Gotera y Otilio, el botones Sacarino, Rompetechos, los habitantes de la 13 Rue del Percebe... y otros olvidables y olvidados como D. Pedrito, Cabeza de Ajo o el doctor Esparadrapo.

Entre aciertos (los más) y errores (los menos) la evolución de su trabajo es una crónica de la España contemporánea. Si comenzaron siendo los típicos personajes para niños con un humor que no se salía de lo políticamente aceptable (estaba el horno como para florituras) en los últimos años ha introducido sátira política como los personajes de Agostino Manguita (y yo que juraría que se parece a Julio Anguita) y Basalto Róquez Pedrúsquez (y yo que juraría que se parece a Miguel Roca) en "Maastritch ¡...Jesús!" (impagables también las caricaturas de González y Aznar), de denuncia de la corrupción en "El atasco de influencias" (impagables las caricaturas de Alfonso Guerra y del hermanísimo), de crítica religiosa en "El nuevo cate"... lo que ha hecho que los lectores de ayer continúen siendo los lectores de hoy. Entre bromas y veras ha logrado no sé si que sus personajes se parezcan a España o que España se parezca a sus personajes.

En definitiva, una invitación a reírnos de todo empezando por nosotros mismos algo que predica con el ejemplo porque el repaso que se da a sí mismo en "El 35 aniversario" es antológico. Por cierto, en la última viñeta de esa historia figura el detalle que ilustra este artículo. Dado que la historia conmemora el 35 aniversario de Mortadelo Y Filemón que vieron la luz por vez primera en el Pulgarcito del 20 de enero de 1958 fue dibujada en 1993. ¿A ver si Ibáñez entre otras virtudes va a ser vidente? No quiero ni pensar lo que hubiera sucedido si en vez de Ibáñez fuera la pitonisa Lola.

Si ya decían en "La verbena de la Paloma" aquello de "Hoy las Ciencias adelantan que es una barbaridad" hoy podemos sostenerlo con muchas más razones. Mi amor declarado por la ciencia no nace sólo de la admiración filosófica por una actividad metódica y rigurosa sino que es, también, fruto de un profundo egoísmo. Piensen, si andan por la cuarentena como es mi caso, que si no fuera por el avance científico tendrían Vds. un elevado porcentaje de probabilidades de haber muerto ya. No hace demasiado, una simple apendicitis era una condena a muerte. Cualquier operación hasta el siglo XIX suponía una auténtica tortura y una probabilidad elevada de acabar en una infección letal. Enfermedades como la viruela, la polio, el cólera... eran frecuentes y acarreaban mortandades elevadas. Las hambrunas eran un peligro real (pregúntense la razón por la que la emigración irlandesa a los EEUU fue masiva y encontrarán, entre otras cosas causas, las malas cosechas de patatas)... hoy todo ello, al menos en el primer mundo y cada vez más a nivel global, está desapareciendo sin que ello suponga que no existan problemas como el desigual reparto de la riqueza, las sequías subsaharianas, la pandemia del SIDA en África y el Sudeste asiático o la cada vez mayor influencia de males como el Altzheimer según va aumentando la esperanza de vida.

Si nos ponemos menos trascendentes, cualquiera de nosotros tiene a su disposición en su casa una inmensa cantidad de información en forma de libros que antes era patrimonio de reyes y príncipes. Cualquiera de nosotros tiene la posibilidad de escuchar centenares de piezas musicales sin tener a una orquesta contratada (otro lujo principesco). Lo mismo podríamos decir de películas, obras de teatro...

Incluso los aspectos más aparentemente intrascendentes como hacer una colada, darse un baño o escribir una carta a un amigo se han visto revolucionados por los avances tecnológicos. Sin embargo, esa mejora en las condiciones de vida ha supuesto, para algunos, una pérdida de la poesía, un destejer el arcoiris según las palabras de Shelley (que, por cierto, murió ahogado a los 29 años de edad en el naufragio del "Ariel". Ignoro que poesía existe en los barcos que se hundían a la primera tempestad que pillaran). Me permitirán que no esté de acuerdo con esas opiniones. La capacidad de soñar, de apreciar la belleza... no sólo no disminuyen con la ciencia sino que aumentan.

Dos noticias que han coincidido en este día lo ponen de manifiesto. La primera hace relación a una de las mejores esculturas que jamás haya creado artista alguno, el "David" de Miguel Ángel (personalmente, prefiero la "Piedad" del mismo autor en el Museo de la Catedral de Florencia, pero sobre gustos sólo hay unos cien mil libros escritos). Como sabrán Vds. la monumental estatua que se conserva en el Museo de la Academia (también en Florencia) había sido sometida a un proceso de limpieza. En el mismo se localizaron unas grietas en el tobillo izquierdo del "David" que planteaban un problema. ¿Eran fruto de la imposibilidad de soportar el propio peso del cuerpo de mármol de unas 5 toneladas o habían sido producidas por otra causa? La cuestión puede parecer baladí, pero dista de serlo. Si los tobillos no pueden soportar el peso del cuerpo habrá que tomar medidas como crear una estructura de descarga antes de que un día amanezca la estatua hecha fragmentos en los suelos de la Academia. Si, por el contrario, no es ése el caso no habrá necesidad de afear la escultura con añadidos espúreos que para eso ya tenemos bastante con los paños que pintó Danielle da Volterra tapando los genitales de las figuras de "El Juicio Final" de la Capilla Sixtina (actividad que, por cierto, le valió a Volterra el mote de "Il Bragetonne". El pueblo italiano siempre tan cachondo). La solución ha sido la misma que si el "David" fuera el jugador estrella de la Juve, hacerle un TAC o Tomografía Axial Computerizada que permitirá conocer el estado interno de los tobillos de la escultura y, una vez que se tengan esos datos, tomar las medidas más adecuadas para asegurar su supervivencia para que las generaciones venideras no tengan que conocer la obra de arte por unas cuantas fotos o por la horrorosa copia que se conserva en la plaza de la Signoría (y que es tan mala que el escultor, abochornado por las críticas recibidas, optó por el suicidio).

El museo del Prado, por otra parte, realiza el estudio sistemático de las obras conservadas y le tocó el turno al más bello retrato de Goya (en mi opinión), el que efigia a "La condesa de Chinchón", esposa de su amigo y protector Godoy. Las radiografías del cuadro han permitido observar que a los pies de la condesa hay dos retratos tapados por las sucesivas capas de pintura, uno, el del XIII Duque de Alba, esposo de Cayetana y otro, el del propio Godoy. Las razones que tuviera Goya para abandonar la ejecución de ambos retratos cuando estaban en un grado de ejecución muy avanzado son desconocidas más aún cuando ambas personas eran de las que le caían bien al pintor aragonés y ya habían sido retratadas por él en otras ocasiones. El campo de la especulación está abierto y no faltarán las voces que señalen que tenía un cierto problemilla con el Duque de Alba a causa del lío amoroso que mantuvo el artista con la Duquesa (no se crean la leyenda de que las Majas son retratos de Cayetana, pero el "Álbum de Sanlúcar" sí es auténtico y deja poco lugar a dudas que entre uno y otra hubo algo más que una amistad). Sea por despecho, por motivos políticos o por mera tacañería del de Fuendetodos (no es el primer caso conocido de reaprovechamiento de los lienzos por parte de Goya) ahí tienen una nueva razón para dejar volar la imaginación (y para estudiar la evolución de la técnica pictórica de Goya puesto que los retratos inacabados pertenecen a épocas distintas del genial aragonés).

Ah, y como estrambote de la historia, el estudio de los fondos de la pinacoteca madrileña ha traído una nueva sorpresa, el encuentro de dos dibujos preparatorios de Miguel Ángel para "El Juicio Final" de la Capilla Sixtina. No está mal para un sólo día.

El poeta checo Jaroslav Seifert escribió:
"Alguna vez nos atan los recuerdos
y no hay tijeras que puedan cortar
hilos tan fuertes
¡O cuerdas!"

Que vivimos en un mundo en el que la hipocresía campa por doquier no es ningún secreto para nadie, que la misma gente que no toleraría intromisiones en su vida privada adquiere publicaciones dedicadas a fisgar los secretos ajenos, que la misma iglesia que pone el grito en el cielo por la posibilidad de que se permita contraer matrimonio e incluso adoptar hijos a las parejas homosexuales (¿en qué siglo creerá que estamos, en el XXI o en el IX?) tiene un comportamiento bien distinto cuando uno de sus ministros se encuentra acusado de pederastia, que... (prosigan Vds. mismos la relación poniendo los casos que se les ocurra).

Todo esto se le debe haber venido encima a la nueva musa del cine alemán, Sibel Kekilli, protagonista de la película "Contra la pared", triunfadora en el reciente festival de cine de Berlín. Esto fue la semana pasada y ya parece viejo, que la interpretación de Kekilli sea memorable según las personas que han visto la película (que no es mi caso) parece ser una menudencia porque lo que realmente interesa hoy es el descubrimiento de que Sibel Kekilli actuaba antes con el nombre artístico de Dilara en películas de porno puro y duro. Escándalo hipócrita habemus (y van...) comenzando por un papá de la criatura que se muestra avergonzado por el pasado de su hija y que declara que no quiere volver a verla (si este argumento lo pillara Calderón haría un maravilloso drama sobre el honor entendido como mantener el coño alejado de sospechas). Todo esto me da un tufo a naftalina rancia que hace que me plantee en qué quedan, en realidad, los avances en materia de libertad sexual en el siglo pasado. Si eres homosexual no puedes casarte, no puedes adoptar hijos, si eres actriz porno no puedes ser buena actriz (como ya tuvo ocasión de comprobar Ginger Lynn), si te gusta que una señorita te haga un buen francés se te puede custionar como presidente de los EEUU, si tienes una supuesta amante puede que no seas un buen candidato demócrata... como si la añeja concepción del honor del Siglo de Oro español nos atara más que las libertades individuales (entre las que figura las de vivir la sexualidad cómo y con quién nos dé la gana mientras no se haga daño a nadie).

Con perdón, cuánta mierda y cuánta hipocresía. No estamos atados al pasado, podemos aprender de él pero esto no nos niega la libertad de elección. Podemos (y debemos) revelarnos contra consideraciones trasnochadas. Sólo así podemos avanzar como sociedad en la dirección correcta, en la de un aumento de las libertades individuales y de su libre ejercicio.

¿Ha fichado el Repúblicano Madrid al afamado central van der Kopas del Aquiles de Amsterdamn? Me temo que la noticia no es tan trascendente como ésa que, a buen seguro, figuraría en la primera plana de los periódicos más leídos de este país que son, como sabe todo el mundo, los deportivos. No, la información es mucho más modesta, tanto que si aparece en los diarios lo hará en formato microscópico y en las páginas de cultura, ésas que por su contenido más parecen las de agricultura por la cantidad de "nabos" que allí se reflejan.

La cuestión es que el Rijksmuseum está de obras lo que impide que gran parte de su magnífica colección de pintura permanezca expuesta al público. Como los holandeses son una gente muy rara (practican el extraño arte de pensar de forma pragmática) han decidido convertir el problema en una ventaja y ceder sus fondos a distintos museos de todo el mundo hasta el año 2008 en el que concluirán las obras previstas (como son holandeses para entonces estarán realmente finalizadas, en España podrían terminar en el 2800 más o menos y si no que se lo digan a don Josemari que quería inaugurar las obras del Prado antes de marzo y tururú...). Evidentemente, eso va a suponer un mayor conocimiento de una de las cuatro grandes escuelas pictóricas europeas y un aumento del interés por el Rijksmuseum cuando vuelva a abrir sus puertas.

En ese plan de dispersar temporalmente sus fondos no podía estar ausente España y ya han comenzado las negociaciones para que algunas de las obras acaben en el Prado. Es sabido que la pinacoteca madrileña tiene (como todos los museos) algunos lunares del que el más grave es, precisamente, la deficiente representación de la escuela holandesa. Si bien algunos géneros como la pintura de bodegones o la de paisajes sí cuentan con buenos ejemplos, nada hay de la obra de Vermeer ni de la de Hals y sólo una composición menor de Rembrandt y una magnífica copia de su Autorretrato figuran como exponentes de los grandes maestros holandeses.

La causa no es, evidentemente, artística ya que si los reyes españoles tuvieron algún defecto no fue, precisamente, el de tener mal ojo para el arte y las magníficas colecciones de pintura italiana, flamenca y española así lo demuestran, sino política. Tras su independencia del imperio español los holandeses se convirtieron en enemigos tanto religiosos como económicos. Eso impidió que existiera el mismo flujo de obras de arte que con las restantes escuelas citadas. Así la noticia de la cesión temporal de obras del Rijksmuseum va a suponer tanto el paliar esa deficiencia como una reconciliación histórica. No se sabe aún que pinturas van a ser la cedidas, pero espero que sean elegidas entre aquellos géneros peor representados como las marinas o los retratos en grupo. Si se hace así, El Prado podrá mostrar parte de la calidad artística lograda por los pintores holandeses y cumplir mejor su papel didáctico aunque sea con fecha de caducidad.

Si estamos en diciembre del 2003 eso significa que estamos de aniversarios. La Constitución española cumple 25 (¿a que no se habían enterado?) y la revista Playboy justo el doble. Cumpleaños feliz, os deseamos todos, cumpleaños feliz...

Corría el mes de diciembre del año 1953 cuando Hugh Hefner se sacó de la manga un conejito (permítanme la licencia, el conejo no apareció hasta el segundo número de enero de 1954) en forma de revista para hombres. Realizada de forma cuasi artesanal (a Hefner le gusta decir que la terminó de maquetar en la cocina de su apartamento), sufragada con el dinero de familiares y amigos y sin que su propio creador tuviera la menor esperanza de su viabilidad comercial (no llevaba numeración porque Hefner creía que era el primer número... y el último) ya presentaba sus dos principales señas de identidad, mujeres hermosas (portada con la Monroe) desnudas o ligeras de ropa y escritores conocidos (aventura de Holmes por Arthur Conan Doyle). Pese a lo que Hefner pensara, la venta no estuvo mal (más de cincuenta mil ejemplares) lo que permitió que la aventura continuara hasta hoy.

Denostada por algunos (y por aquello de que los extremos se tocan, entre ellos se encuentran desde puritanos hasta feministas) y admirada por muchos más, la revista Playboy supuso el comienzo del fin del puritanismo sexual. Aquello tan bonito de "No por vicio ni fornicio, si no por criar hijos a Tu servicio" que los camisones nupciales de nuestras abuelas llevaban bordado (ya se sabe que el fo... hacer el amor desnudas era cosa de putas) estaba fuera de onda. Las mujeres americanas habían adquirido una enorme importancia durante la II Guerra Mundial. Con la población masculina ocupada en el "deporte" de matar alemanes, japoneses... muchas amas de casa dejaron el hogar para ocupar puestos en fábricas, comercios... Lo que en un principio era un deber patriótico terminó demostrando que el "sexo debil" era tan capaz de ocupar un puesto de trabajo como cualquier representante del autodenominado "sexo fuerte". Pretender que las mujeres iban a olvidarlo era una estupidez que ellas no cometieron.

Pese a los intentos de los puritanos que quisieron devolverlas a las cocinas (¿se darían cuenta de que su pretensión era la misma de Hitler, las tres K, niños, cocina e iglesia?) muchas mujeres continuaron trabajando fuera del hogar después del final de la II G. M. Con la labor remunerada llegó la posibilidad de la independencia económica y, con ella, las demás libertades. Sin embargo, el tabú continuaba siendo el de la sexualidad (curioso esto de que el país occidental más puritano en cuestiones sexuales sea a la vez el mayor productor de pornografía del mundo). Decir que el sexo es divertido es una obviedad, pero en aquella época el sexo era, por encima de cualquier otra consideración, un pecado.

En la ruptura de ese pensamiento dominado por la moralina religiosa tuvo su papel la revista Playboy. En sus páginas habia mujeres desnudas y grandes escritores lo que rompió la imagen de marginalidad y cutrez del erotismo anterior. Por otra parte, a su creador Hugh Hefner nunca le gustó la pornografía explícita por lo que la revista no sobrepasó cierto límite (de eso ya se encargaría Larry Flint) y adoptó una línea de glamour que todavía hoy conserva. El sexo ya no era algo que debía permanecer oculto, algo de lo que un caballero y una dama nunca hablaban (aunque lo hicieran). Era algo que podía aparecer en un poster despleglable en una revista popular, algo que grandes actrices de Jolibú (y Pamela Anderson que tiene de actriz lo que yo de rabino) no se recataban de mostrar a la vez que clamaban que el sexo es divertido.

La denominada revolución sexual de los años 60 debe mucho a la píldora anticonceptiva, pero el impulso intelectual vino, entre otros, de una revista cuyo distintivo era un conejito con pajarita. Aunque prohibida durante años en España (las "degeneradas" que posaban desnudas eran, como los hombres-lobo patrios, cosas que no podían pasar por la tijera de un censor del nacional-catolicismo) las consecuencias de esa libertad sexual nos llegaron (con retraso, pero llegaron). Playboy no es sólo parte de la historia americana, también lo es de la nuestra.

Hoy el futuro del conejito no está claro. La competencia en forma de sexo más explícito tanto en revistas, películas y, en especial, en Internet han afectado sus ventas. Muchas de las actividades desarrolladas al margen pero a la sombra de la publicación madre, han tenido que cerrar como los clubes Playboy. Las ventas actuales (más de tres millones de ejemplares) apenas aportan beneficios. La sociedad a la que un día escandalizó (e ilusionó) ha evolucionado. En vez de una publicación rompedora y polémica hoy está considerada como tradicional y un poco carca. Tal vez nunca haya ocasión de celebrar que el conejo se adorne con diamantes, pero, la verdad, que nos quiten lo bailado.

Soy firme partidario de la sentencia marxista según la cual "La televisión hace mucho por mejorar mi educación. Basta con que alguien la encienda para que me retire a leer un libro." Si D. Groucho ya decía esto cuando la TV no era el culmen de la mal llamada "prensa del corazón" que, como todos sabemos, en realidad suele referirse a los genitales, no sé qué aseguraría hoy. Tal vez se alegrara de que ya le hubieran escrito aquello de "Señora, perdóneme que no me levante" de no ser porque tal epitafio no figura en su lápida.

Cualquier generalización conlleva una cierta injusticia y no todo el espacio de las 625 líneas está ocupado por impresentables presentadores empeñados en contarme detalles que no me importan de la vida de personajes que no me interesan. De vez en cuando hasta hay espacios de contenido cultural. Uno de ellos (y que hoy cumplía 1.500 programas de emisión ¡Felicidades!) es un concurso, "Saber y ganar". Sorprendentemente llega a tal cifra sin necesidad de que los participantes hagan el pino sobre una mano, afeiten trescientas bombillas en tres minutos o sodomicen a un burro que pasaba por allí. Sencillamente, tienen que saber la respuesta a las preguntas de contenido cultural (arte, geografía, historia, literatura, astronomía, física...) que les formulen. Nada más y nada menos.

En este pequeño reducto cultural no es normal que se cuelen meteduras de pata, pero hoy (tenía que ser hoy, en plena celebración de los 1.500 programas) sí se les ha deslizado y hasta el mismísimo corvejón. La cosa fue más o menos así. "Carlo Brosci, más conocido como Farinelli, fue un castrato que alivió con su voz prodigiosa la melancolía de un rey español. ¿Qué rey fue? ¿Fernando VII, Felipe IV o Carlos II?." La respuesta supuestamente válida fue "Felipe IV".

De no haber estado sentado, supongo que me hubiera caído de culo. Carlo Brosci poseía, según las crónicas, una voz prodigiosa. Castrado a los diez años, poseía el timbre de una soprano y la potencia de un tenor, lo que le confirió una gran celebridad. Lo que hasta el momento ignorábamos es que tuviera poderes paranormales porque Farinelli o Farinelo (como se le conocía en España) nació en el reino de Nápoles en 1705 y D. Felipe, cuarto de su nombre, falleció en Madrid en 1665, cuarenta años antes de nacimiento de Brosci que no tuvo más remedio que cantarle a otro rey español o, mejor dicho, a otros reyes españoles porque anduvo en nuestro país durante más de veinte años, de 1737 a 1759 para ser más preciso.

En realidad, el rey al que le cantaba para que pudiera dormirse era Felipe V y su supuesta "melancolía" era un eufemismo para no decir que Su Majestad estaba como una cabra. Después de haber demostrado que como cantante de reales nanas no tenía rival, D. Carlo recibió a título honorífico la Orden de Calatrava así como una importante influencia en la corte que, cosa extraña, no empleó mal ni abusivamente. D. Fernando, sexto de su nombre, también le distinguió con su admiración lo que le permitió seguir viviendo en España y, además, ejercer de innovador empresario teatral. Su figura como promotor es fundamental en la introducción en nuestro país de la ópera contemporánea (contemporánea de entonces, claro) en detrimento de las adocenadas zarzuelas barrocas que tanto gustaban en la corte de los Austrias.

D. Carlos, tercero de su nombre, por contra, tenía algunas diferencias políticas con su homónimo lo que le valió a Farinelli la expulsión del reino (no todo iba a ser expulsar jesuitas). Parece que a D. Carlos III no le hizo ninguna gracia la pasada intercesión del cantante ante Fernando VI en beneficio de unos masones que a Su Majestad le agradaban tanto como la Compañía de Jesús. Ya se sabe que D Carlos III sería muy ilustrado, pero era, también, un déspota de consideración.

Farinelli regresó a Nápoles y allí continuó viviendo rodeado de la admiración popular y de la riqueza adquirida como cantante y empresario. Tal vez recordando sus años de formación musical, se convirtió en protector de jóvenes promesas del canto sin importarle las clases sociales o las circunstancias personales.

Los castrati siguieron existiendo hasta finales del S XIX cuando el Papado consideró esta práctica como contraria a la dignidad humana. No está mal, sólo llegaron con doscientos años de retraso. Ni la RENFE (de antes) lo hubiera hecho peor...

Hoy es ventidós de noviembre y, por tanto, los músicos celebran la festividad de su santa patrona, Santa Cecilia. La verdad es que no sabe demasiado bien las razones de este patronazgo. La hagiografía (que tiene que ver con la Historia lo mismo que la música militar con la música) señala que la futura santa había hecha voto de castidad y que al ser prometida a un "pagano" lo convirtió al cristianismo, pero, pese a ello, el amor entre ellos siguió por las veredas del platonismo. El eterno novio se dedicó a enterrar a otros cristianos lo que le valió el ser ejecutado y, al final, le tocó el turno a Cecilia. Para "convencerla" de que abjurara del cristianismo la pusieron junto a un horno encendido, pero ella en vez de molestarse por la tortura, se dedicó a cantar. Al final le cortaron la cabeza.

Tal vez por aquellos cánticos se encontró convertida en patrona de los músicos y, de vez en cuando, parece que obraba "milagros" porque la inspiración no tiene demasiadas explicaciones lógicas. Pese a que últimamente se tienda a identificar la inspiración con el trabajo constante (aquello de que "mis obras son un 1 por ciento de inspiración y un 99 por ciento de transpiración" que dice, si mal no recuerdo, García Márquez) la verdad es que hay casos sorprendentes. Vamos con uno de ellos. Gregorio Allegri (1582-1652) no es, precisamente, un músico famoso, pero lo sería aún menos si no fuera por una única obra, el Miserere que compuso en 1629. ¿Cómo un músico cuya obra no sale de la mediocridad más absoluta compone en una única ocasión una obra que todavía hoy emociona y conmueve? Misterios de la creación artística.

Allegri, que había iniciado su carrera en la iglesia romana del Espíritu Santo, compuso música para distintos coros entre ellos el papal. La pieza del Miserere alcanzó tanto éxito que se restringió su uso para la Capilla Sixtina y para las festividades de Semana Santa. Había pena de excomunión para la copia de las partituras y no digamos para la publicación de las mismas. Así, hasta 1770 no se podía escuchar en otro lugar o en otra ocasión.

En este año llegan a Roma Leopoldo y Wolfang Amadeus Mozart y como estaban en la ciudad durante la Semana Santa, deciden escuchar la célebre obra. El impacto que le produjo la audición al joven Mozart (tenía entonces catorce años) fue tal que al llegar a su alojamiento transcribió de memoria la partitura. Sabedor de ello, el papa Clemente XIV no sólo no le excomulgó sino que le nombró Caballero de la Espuela de Oro. El secretismo que había rodeado el Miserere de Allegri desapareció afortunadamente para siempre.

La historia era tan buena que no parece que el cuento "El Miserere" de Gustavo Adolfo Bécquer, sea ajeno a ella. El músico errante que escucha un Miserere de belleza extraordinaria y se vuelve loco en su intento de transcribirlo, recuerda demasiado la anécdota mozartiana (aunque sin final feliz) como para considerarlo una mera coincidencia por mucho que el escritor romántico transladara el suceso de Roma a Fitero y pusiera por medio a unos cuantos espectros monásticos como cantores.

Estas anécdotas han hecho que el Miserere de Allegri sea más conocido de nombre que en sí mismo. La crítica se muestra dividida, para algunos es una obra demasiado anticuada mientras para otros es de una extraordinaria modernidad. Ambas cosas son ciertas. Si en algunos pasajes es indistinguible de otras piezas de la misma época o incluso anteriores, el uso de tonos muy agudos que contrastan con los graves le confiere un carácter mucho más moderno. El conjunto, no obstante es coherente y, en mi opinión, una de las partituras más bellas que debemos a la música religiosa que, en este caso, tiene tanto de lo uno como de lo otro.

Si tienen interés en escuchar un fragmento de la obra, pueden hacerlo aquí pulsando en el hiperenlace que pone "Miserere mei Deus" en la parte superior de la página. Me permito aconsejarles que antes de darle a la tecla de Play, suban el volumen al máximo.

Espero que disfruten esos diez minutos de música y, si no están de acuerdo conmigo y mi aprecio por esa obra, ya saben que tienen el apartado de comentarios para discrepar de mi opinión.

Hoy también toca una buena noticia (dos seguidas, esto comienza a ser preocupante). El Prado ha adquirido una de las pocas obras de Velázquez que aún estaban en manos privadas, el conocido como "El barbero del Papa". Aunque como todo en este país parece que tiene que crear polémica no ha faltado quién haya comenzado a protestar (el diario ABC), aunque, la verdad, no me parece que exista razón para ello.

No les pongo el enlace a la noticia porque durará 24 horas, pero les hago un breve resumen de su argumentación. No protestan por la compra en sí sino porque se haya adquirido un Velázquez menor en vez de una gran obra de Goya "Maja en el balcón" subastada recientemente en Madrid y en la que el estado no ejerció el derecho de retracto (pagar la misma cantidad a la que llegó la puja y quedarse con el cuadro) cuando, además, éste hubiera salido más barato que aquél.

Por de pronto, no comparto lo del Velázquez "menor". "El barbero" es un magnífico cuadro de la época de madurez de Velázquez (fue realizado durante el segundo viaje a Italia) y, además, llena un vacío de la producción del pintor sevillano, ya que no existía en El Prado ningún retrato de los ejecutados durante el viaje ya que las únicas pinturas conservadas en la pinacoteca madrileña de ese periodo son los extraordinarios paisajes de la Villa Medicis.

Además (y como reconoce el propio diario) la situación de ambos cuadros es bien distinta. "La maja" está en España y no puede salir del país porque está declarada como bien cultural. Por tanto, más pronto o más tarde habrá nueva ocasión de ejercer el derecho de retracto si antes no se adquiere como pago de impuestos (desde hace años Hacienda admite el pago "en especies" en forma en obras de arte y así van pasando al patrimonio común obras que estaban en manos privadas). "El barbero", por el contrario, no estaba en nuestro país sino en el mercado internacional de arte. Si no se hubiera adquirido por el Prado posiblemente lo hubiera sido por algún otro museo (presumiblemente norteamericano) con lo que hubiera desaparecido la oportunidad de comprarlo en otro momento.

Así las cosas, lo único que me parece digno de reseña es la forma de convencer al "presi" Aznar para que "aflojara" los 4.000 millones de las antiguas pesetas que ha costado el lienzo (algo necesario porque el cuadro ha sido abonado con una partida especial de los presupuestos generales y no con los fondos de la pinacoteca). Trajeron el cuadro a Madrid, lo colgaron en una sala del Prado cuando éste estaba cerrado al público y se lo mostraron al "presi". D. José María firmó y, por una vez, acertó en su decisión.

Vale, cuatro "toneladas" es mucho dinero. Lo menos equivale a una docena de tanques, media docena de cazas a reacción o a un cacho de fragata (a ojo, que no tengo ni idea de lo que cuestan en realidad los trastos ésos), pero prefiero que mi dinero se gaste en arte para disfrute de todos que en siniestros juguetes para los militares. Y sí, esto puede interpretarse como demagogia, pero es que, casualmente, también es mi escala de valores.

Ay, Señor, Señor... Parece que mi capacidad de asombro no tiene límites. Vean, vean, esta maravillosa noticia (Aviso: el enlace ya apunta a una noticia que no tiene nada que ver con ésta. Sorry) muy apta para contar en la sobremesa.

Las imágenes del misionero o del explorador metido en una inmensa olla puesta sobre las brasas han pasado a formar parte del acervo cultural con una no pequeña dosis de humor negro incluida y altas dosis de racismo incorporadas (ya se sabe que la tribu que rodea la olla esperando a que esté bien hecha la pitanza es negra, polinesia...). Claro que de un extremo se pasa al otro con facilidad y en aras de lo políticamente correcto incluso hay autores que niegan la existencia de la antropofagia y atribuyen las narraciones que describen estas prácticas a una ficción del imperialismo europeo que deseaba crear excusas para justificar su dominio de unos pueblos que eran tan salvajes que hasta comían carne humana.

Como suele suceder, la verdad está en el término medio. Ese comportamiento propio de "salvajes" también aparece en la civilizada y superior Europa (Atapuerca, Kraprina...) y, en realidad, no tiene nada de salvaje. Uno de los errores más comunes es juzgar las creencias de los pueblos de acuerdo a nuestra propia escala de valores y, antes de condenar, haríamos bien en recordar que para los católicos el pan y el vino por la ceremonia de la consagración se convierten en la auténtica carne y la auténtica sangre de Jesús. La antropofagia no suele estar motivada por el deseo de comer carne como alimento. Aunque sí hay casos documentados de canibalismo alimenticio (caso de la Gran Dolina de Atapuerca) lo habitual es la antropofagia ritual, el festín de una persona sacrificada a los dioses o el comer la carne de un enemigo valeroso para adquirir las propiedades que esa persona tuvo en vida.

Desde un punto de vista arqueológico, la cuestión plantea un problema. ¿Cómo podemos saber ante unos restos si hay antropofagia y si ésta es alimenticia o ritual? Podemos pensar que lo primero es sencillo porque el proceso de descarnar un hueso deja marcas bien de huesos bien de herramientas, sin embargo no lo es tanto si consideramos que hay otras razones para descarnar un cadáver que el comérselo a continuación. En varias tribus "primitivas" actuales se ha podido documentar el rito funerario de descarnar el cadáver no para comer la carne sino para limpiar los huesos que es lo único que se conserva bien en un cementerio, bien en el propio hogar. Aunque hay lugares en el que este descarnamiento se deja en manos de la naturaleza como consecuencia del proceso de corrupción o como consecuencia de la acción de los pequeños depredadores, en otros se efectúa de forma mecánica. La forma de diferenciar este rito funerario de un comportamiento antropófago es la fractura intencionada de los huesos para permitir extraer el tuétano o bien las señales de que ha habido un proceso de cocción o de asado previo. La forma de diferenciar si la antropofagia es ritual o alimenticia es el tratamiento posterior de los restos, si se han abandonado como basura estaremos ante una antropofagia alimenticia, si han sido recogidos y situados aparte estaremos ante una antropofagia ritual.

Una vez aplicados estos criterios no hay la menor duda de que la antropofagia sí ha existido digan lo que digan algunos bienpensantes, algo que tampoco tenía demasiada duda si advertimos que en obras en las que narran esos ritos de canibalismo había, simultáneamente, una defensa de los indígenas que los practicaban (véanse las obras de los cronistas de la Nueva España -México- como fray Toribio de Benavente o fray Bernardino de Sahagún en las que ambos extremos aparecen) lo que niega que sean una ficción para propiciar una excusa para su conquista, pretexto que tampoco necesitaban porque ya lo tenían (evangelizar a los nativos para que pudieran conocer la verdadera religión y acceder al Cielo y si de paso podemos arramblar cositas como el oro y la plata...). Lo mismo podemos decir de los exploradores africanos que describen canibalismo en algunas tribus y no en otras. Si esto fuera una excusa ¿por qué esa distinción?

Por último, el Kuru que causó víctimas entre la población nativa de Nueva Guinea, se considera una enfermedad ocasionada por el consumo de cerebros pertenecientes a humanos enfermos, una nueva prueba de que la antropofagia no fue una invención imperialista. El que, en efecto, esa práctica tuviera una lectura política en ocasiones no quiere decir que sea inexistente.

En fin, si los isleños de las Fiji quieren pedir perdón a los familiares del misionero comido por sus antepasados, como forma de aplacar el supuesto espectro, debemos entenderlo dentro de su propio cuerpo de creencias que también incluía la antropofagia. No obstante, por el bien de los misioneros actuales, celebro que ahora prefieran el pollo asado.

"Y sin embargo se mueve" dicen que dijo Galileo Galilei después de su retractación del heliocentrismo. Bonita leyenda que no pasa de tal porque si hubiera dicho tal cosa hubiera sido nuevamente condenado y esta vez con el agravante de relapso.

Sin embargo la frase se ha hecho proverbial, tanto como otra de su compatriota, el príncipe de Lampedusa "Hay que cambiarlo todo para que nadie cambie". Me venía todo esto a la cabeza con el anuncio del compromiso de Felipe de Borbón con Letizia Ortiz y su repercusión social. ¿Se mueven las cosas o ha cambiado todo para que todo siga igual? La respuesta me lleva a la curiosa historia de los hijos varones del matrimonio de Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg.

Los tres hijos varones mayores (hubo un cuarto, Gonzalo, pero no entra en esta historia) fueron por orden de nacimiento D. Alfonso (Príncipe de Asturias), D. Jaime y D. Juan. La desgracia se cebó en ellos. En torno a 1910 se descubrió que D. Alfonso (que entonces tenía tres años al haber nacido en 1907) padecía de hemofilia. En 1912 D. Jaime (que entonces tenía cuatro años al haber nacido en 1908) padeció una doble mastoiditis. La operación que le realizaron en Alemania fue un desastre en cuyo transcurso que le rompieron los huesos de los oídos dejándole sordo. No obstante sus padecimientos continuaron con una vida normal, D. Alfonso como Príncipe de Asturias y D. Jaime como segundo en la línea sucesoria. D. Jaime se mostró, además, muy interesado por los aspectos culturales realizando estudios universitarios en centros especializados de París. D. Juan, por su parte, realizaba estudios militares en el Reino Unido muy alejado de cualquier participación en la línea sucesoria.

La situación no cambió con la proclamación de la II República en abril de 1931 y la salida de la familia real al exilio. D. Alfonso continuó siendo Príncipe de Asturias y D. Jaime segundo en la línea sucesoria. En 1933 todo cambió. Repentinamente D. Alfonso renuncia a sus derechos y otro tanto hace D. Jaime quedando D. Juan como nuevo Príncipe de Asturias. Aunque D. Juan no llegó a reinar (hubiera sido Juan III) sí transmitió los derechos sucesorios a D. Juan Carlos, primero de su nombre, nuestro actual monarca. ¿Qué sucedió en 1933? Supuestamente los hermanos renuncian por sus problemas de salud ya comentados. No obstante es un tanto difícil de creer en el caso de D. Alfonso ya que hacía 23 años que se sabía que era hemofílico sin que nunca hubiera renunciado a sus derechos. Si no lo había hecho cuando tenía posibilidades de reinar, es difícil que lo pensara cuando la familia permanecía en el exilio. El caso de D. Jaime es distinto ya que sólo la renuncia de su hermano obligó a pensar en sus limitaciones físicas.

Si la causa de la salud de D. Alfonso de Borbón y Battenberg no es creíble ¿qué sucedió en realidad? Que D. Alfonso deseaba contraer matrimonio con Dña. Elmira Sampedro, una millonaria cubana sin ninguna relación con la aristocracia y mucho menos con la nobleza, siendo, por tanto, lo que se denomina un matrimonio morganático. D. Alfonso XIII no aprobaba dicha unión para un futuro rey de España. Dicho sea de paso, los hechos dieron la razón a D. Alfonso XIII y el matrimonio fue un desastre. D. Alfonso (hijo) falleció en 1938 en Miami sin dejar descendencia y después de un fallido intento de renunciar a su renuncia a los derechos sucesorios en 1937 (posiblemente al creer que la Guerra Civil podía concluir con una reinstauración de la monarquía en España).

Después de su renuncia, D. Jaime contrajo matrimonio con Dña. Emmanuela Dampierre de la que tuvo dos hijos, D. Alfonso y D. Gonzalo. La boda del primero de ellos con Carmen Martínez-Bordiú, nieta del dictador Franco, hizo pensar que éste podía dejar sin efecto la renuncia de D. Jaime para sí y sus sucesores con lo que D. Alfonso de Borbón y Dampierre hubiera podido ser rey de España. Nada de todo ello sucedió (posiblemente Franco sólo pretendió acallar a los monárquicos partidarios de D. Juan con la amenaza de tener un recambio a D. Juan Carlos). La vida de D. Jaime tampoco tuvo nada de fácil. Se divorció de Dña. Emmanuela para unirse a una cantante austríaca de tendencias alcohólicas y al final de su vida vio como sus dos hijos intentaban judicialmente declararle como incapacitado. El juez falló a favor de D. Jaime. Falleció en 1975.

D. Juan de Borbón y Battenberg, príncipe de Asturias y después conde de Barcelona, pretendió unirse a las tropas nacionales durante la Guerra Civil, pero Franco no lo permitió. Después de la terminación de la contienda y al ver que la supuesta reinstauración de la monarquía en España se convertía en la dictadura franquista, D. Juan comenzó a reunirse con la oposición al franquismo. Franco contentó a los monárquicos españoles permitiendo que el hijo mayor de D. Juan, D. Juan Carlos, se educase en España y que se convirtiese en su sucesor. A la muerte del dictador, se produjo la reinstauración de la monarquía y con ella la conversión de España en un país democrático. Aunque D. Juan Carlos fue proclamado rey en 1975, D. Juan no renunció a sus derechos a la corona española en beneficio de su hijo hasta dos áños después, en 1977.

Toda esta serie de incidentes sucesorios arranca de la negación de D. Alfonso XIII a permitir un matrimonio morganático para el Príncipe de Asturias. Hoy, setenta años después, esa pretensión suena a chorrada del pasado. Después de todo, la sociedad se mueve y si la corona no lo hiciera con ella quedaría desfasada, algo muy peligroso en un país en el que los republicanos somos muchos y en el que el respeto (ganado a pulso) a D. Juan Carlos no es extensivo a la institución. Afortunadamente, entre D. Juan Carlos y su abuelo hay la misma distancia que entre la sociedad española actual y la de los años 30.

Una de las máximas que la sabiduría popular nos ha legado es la sentencia de que: "Tiran más dos tetas que cien carretas." Es obvio que los carcas que a la muerte de Franco se lanzaron a protestar por la "ola de pornografía que nos invade", además de ser unos pacatos (y no es un juego de palabras con el diminutivo del nombre de pila diminuto general) tenían poca idea de la historia del sexo explícito. Eran lo primero porque protestar por una película como "La trastienda" con el tímido despelote frontal de Nadiuska (musa erótica de la época por si no llegaron a vivir esa época) es ser más cerrado que la gatera de un submarino. Lo segundo porque la pornografía ha estado siempre acompañando al hombre sin que el paso del tiempo cambiara otra cosa que el vehículo de expresión.

En cualquier colección artística que se preciara existía un gabinete reservado dedicado a los desnudos más lúbricos como el de Bronzino que encabeza esta historia. Es conocida la historia de que el pintor Mengs consiguió convencer al "tragafrailes" de Carlos III de que olvidara su "genial" idea de ordenar quemar los cuadros más subidos de tono de la colección real entre la que se encontraban "cositas" como "La bacanal" de un tal Ticiano. Igualmente famosa es la historia del gabinete de Godoy en el que se encontraban pinturas como "La Venus del Espejo" de Velázquez y las "Majas" de Goya. A fuerza de ser repetidas estas anécdotas suele olvidarse que lo importante es lo que demuestran, que estos cuadros se consideraban vergonzosos, que se ocultaban... pero que se poseían. Igualito que las pelis porno de hoy en día aunque, por desgracia, la calidad artística se perdió por el camino.

Cuando la fotografía aparece, las modelos continúan posando pero ahora lo hacen ante el daguerrotipo en vez de ante el lienzo aunque todavía algún retrato como el "Olimpia" de Manet escandalizara a los de siempre (la verdad, es que se escandalizan con facilidad y si no vean la que se ha liado con el nombre de la exposición de Barcelona). Fueron famosas las llamadas "postales francesas" (y no precisamente las que retrataban a la Torre Eiffel) y es que entonces la pornografía, como los niños, venía de París. De don Amadeo I (y último) se dice que era muy aficionado a las "novelas francesas" (y no se referían a las de Víctor Hugo o Alejandro Dumas y sí a la literatura pornográfica).

Y es que nuestros vecinos siempre han tenido una muy sana actitud ante el sexo. Volvemos al inagotable anecdotario de esta materia. Doña Paulina Bonaparte (hermanísima de Napoleón) posó para el escultor Canova en una de sus más conocidas esculturas. El escándalo fue mayúsculo cuando vieron que Paulina aparecía representada con los pechos al aire. La preguntaron si había posado así y ella confirmó que tal cual. Justa indignación de los bienpensantes y maledicentes de turno que la preguntaron qué cómo había hecho tal cosa, que si no había tenido problemas a lo que Paulina tranquilamente contestó que no, que el estudio de Canova tenía una buena calefacción.

No hacía falta ser un lince para suponer que la aparición del cine iba a abrir un nuevo camino para la pornografía (made in France, nuevamente). Poco después de que los Lumiére proyectaran la salida de los obreros de su fábrica o al regador regado, ya hubo quién pensó que si lo que se filmaba era un polvete tampoco estaría nada mal. Y así la pantalla se llenó de orondas modelos rubenianas y no meros orondos caballeros embigotados (y empalmados) haciendo exactamente lo mismo que sus émulos contemporáneos. Ya se sabe que el sexo no admite demasiadas variaciones más allá de la geometría (posición) y aritmética (número de participantes -espero que el Tío Petros no se me enfade por este mezclar a la matemática en el ajo-).

Como Europa acaba en los Pirineos, pronto aquí encontraron imitadores bajo una inspiración real, la de D. Alfonso XIII muy aficionado a este tipo de cine hecho, eso sí (la clase es la clase) por los mejores directores del momento como Perojo. Poco de todo ello ha sobrevivido lastrado tanto por su falta de calidad (si hay algo más aburrido que una película porno es una película porno intelectual -¿verdad, Sr. Kubrick?-) como por su carácter de posesión vergonzante e incluso peligrosa. Sólo hoy comienza a recuperarse ese legado oculto, a restaurarse las pocas copias que han llegado hasta nosotros y a proyectarse incluso en festivales. Si poco (o nada) añaden al Arte sí son un curioso recordatorio de que nuestros abuelitos no fueron tan circunspectos como ellos aseguraban.

...aunque no sea Navidad. Parece mentira que sea lunes y ya tengamos alguna buena noticia para pasar la semana con el ánimo bien dispuesto. No, no es sólo que nos hayamos librado de la dosis semanal de "Planeta encantado" por aquello de las elecciones madrileñas (ésas que parece que tengan que interesarnos a todos aunque quien gobierne la autonomía del kilómetro cero nos las traiga "floja y pendulona". Supongo que después de haberme tenido que tragar toda la información de la campaña ésa, a los madrileños, en justa correspondencia, les harán resúmenes especiales de la próxima elección para la Junta de Castilla y León ¿no? Pues no. Todavía hay clases, parece) sino la constatación de que algo se mueve en el mundo de la cultura.

En Málaga se inaugura el Museo Picasso lo que no deja de ser una buena noticia aunque la justificación para ello sea bastante pobre. El que Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Crispín Crispiano Santísima Trinidad Ruiz Picasso (más conocido como Pablo Picasso por obvias razones de espacio) naciera tal día como el 25 de octubre de 1881 en la capital malacitana puede parecer motivo suficiente... si obviamos que con 10 años se trasladó a A Coruña por lo que debe bastante poco (más bien nada) de su formación artística a Málaga; pero no voy a ponerme tiquismiquis y bien está que a D. Pablo se le dediquen cuantos más museos mejor porque la extensión, variedad e importancia de su obra lo merecen con creces (y si hay que elegir que los dineros públicos se gasten en abrir museos o en carros de combate para una guerra que no tendremos, la cosa no tiene color).

Otro regreso al hogar. Vuelve a Egipto la presunta momia de Ramsés I. Aunque el tema haya quedado bastante folklórico con el momio cubierto con la bandera nacional egipcia, con honores de jefe de estado y música militar (no, les prometo que no me estoy quedando con Vds.) y sea apresurado porque no existe la certeza de que ésta sea la momia de Ramsés I (con lo fácil que hubiera sido esperar a que se realizaran los análisis de ADN de esta momia y de las restantes de su familia para tener la certeza) la noticia no deja de ser positiva porque independientemente de quién sea el cadáver, es de agradecer que después de haber pagado dos "kilos" (de dólares por ella) el Museo de Atlanta se la haya regalado al pueblo egipcio ya que la historia de la momia es un largo muestrario de irregularidades (fue obtenida en una expoliación de una tumba, se exportó ilegalmente para venderla a un anticuario londinense...). Ojalá que cunda el ejemplo y podamos ver cómo Rusia devuelve los souvenirs que se trajo el ejército soviético de Alemania, como Alemania devuelve la Puerta de Isthar a Irak, como Francia devuelve el Código de Hammurabi... (y no incluyo en la relación los mármoles del Partenón porque fueron adquiridos legítimamente). Esas pequeñas "cositas" que nos harían pensar que la Ética funciona también cuando se aplica a la cultura.

En fin, para que la dicha sea completa sólo falta que algún político canario (y no flauta) dé marcha atrás en la decisión de cerrar el Museo de Ciencia pretextando que no tiene suficientes visitantes y proponiendo substituirlo por un Museo de Arte (lo cuenta RVR aquí lo que demuestra que alguno de nuestros egregios políticos aún no se ha enterado de que la cultura es tanto de letras como de ciencias. Me parece perfecto que se abra un Museo de Arte pero no si para ello hay que cerrar el Museo de Ciencias. Manía que tienen algunos con despelotar a un santo para vestir a otro.

Me comenta Anónimo en relación con una historia lo siguiente: "Para mí tengo que Zipi y Zape y Mortadelo son bastante posteriores (vamos, que mete usted un salto de bastantes años en su relación); entre medias están tebeos como DDT, Pumby, Jaimito, y, fuera del humor, Diego Valor y El Príncipe Valiente al principio y posteriormente Hazañas Bélicas. ¿Es así, o me bailan los años?"

Además de felicitarme por los lectores que tiene esta bitácora y su habilidad para corregir mis errores y/o omisión (gracias por ello de todo corazón) en realidad pegué dos saltos, omití géneros enteros y me gané la reprimenda de un amigo por no haber citado a la primera revista periódica de cómics que hubo en España y que no es, pese a que siempre creí lo contrario, TBO (1917) sino Dominguín (1915). Entre éstas junto con Pulgarcito (1921) y los cómics de la postguerra hay un primer salto que se cubre con Pocholo (1931) y ya en plena guerra con Chicos (1938). Entre la postguerra junto a la reaparición de Pulgarcito y TBO y los años 60-70 (segundo salto) hay una legión de revistas como Jaimito (1945), DDT (1951), Tiovivo (1955) y Pumby (1955) (el personaje creado por José Sanchis) sólo entre las supuestamente infantiles y masculinas (y aunque originariamente DDT estuviera dedicada a un público más adulto). En el género de aventuras aparecen El Coyote (1947) y El Campeón (1948).

También aparecen revistas dirigidas al público infantil femenino como Mis Chicas (1941), Azucena (1946), Florita (1949), Mariló (1950), Lily (1959)...

Sobre las series de cómics, Hazañas Bélicas es de 1948 y Diego Valor de 1954. Príncipe Valiente, el personaje creado por el canadiense Foster comenzó a publicarse en los EEUU en 1937, pero ignoro cuando comenzó su publicación en España.

Por último, como unión entre las revistas infantiles del tardo franquismo y las revistas adultas actuales como El Víbora, debo mencionar a una casi desconocida Trinca de los años 70 que aglomeraba historia más parecidas a las comedias infantiles con otras juveniles tipo realismo de aventuras en su modalidad Far West y con guiños a la contracultura como una delirante parodia de James Bond con estética del Submarino Amarillo, cuyo autor (por desgracia y "gracias" a los años pasados) he olvidado completamente. Posiblemente esta amplitud de miras fue lo que hizo que pasara casi desapercibida, aunque un servidor siempre estará en deuda con ella por haberle enseñado que el cómic era algo más que un divertimento.

Para los "popes", el cómic sigue siendo el hermano pobre de las Artes. Recuerdo que mi libro de esta materia de C.O.U conseguía despachar la historia del cómic es apenas diez páginas sobre unas setecientas en total. En la universidad, de cuyo nombre no quiero acordarme pero que es ésa que tiene como modesto lema: "La Sabiduría edificó una casa para sí misma" (a lo que los estudiantes añadíamos que debían de haberla desahuciado hacía siglos), superaron la marca y no mencionaron ni siquiera el tema. Así, no es extraño que haya aún una cierta vergüenza al hablar de tebeos pese a que la valoración peyorativa se haya modificado sensiblemente desde la década de los 60.

En realidad el cómic tiene unos antecedentes de lo más prestigioso. Veamos. ¿Qué es un cómic? Básicamente es una serie de ilustraciones que desarrollan un argumento que da unidad al conjunto (como toda definición ésta adolece de defectos ya que, por ejemplo, hay cómics sin argumento). ¿Qué es la Columna Trajana? Caramba, ¡qué coincidencia! Por descontado, entre los relieves de ésta y Mortadelo y Filemón (por ejemplo) hay un largo camino que intentaremos explicar.

El contar historias mediante imágenes no obedecía a un mero interés artístico. En una época en la que el analfabetismo estaba muy extendido, las imágenes eran comprendidas por todos y, como tal, suponían un poderoso instrumento de propaganda. Desde los relieves mesopotámicos a la Columna Trajana pasando por el friso del Partenón y el Ara Pacis de Augusto vemos reflejada la idea que cada sociedad tenía de sí misma y que, en gran medida corresponde al "Arma virumque cano" de Virgilio. Victorias militares, cacerías de leones o actos religiosos eran objeto de representación artística de forma que todo el mundo tuviera conocimiento de esas "hazañas", a mayor gloria del pueblo que las erigiera.

La caída del mundo antiguo no sólo no supuso su fin sino que, por el contrario, aumentó ese empleo de las imágenes. Se ha dicho (y con razón) que las esculturas y pinturas de la iglesias románicas son un auténtico catecismo visual aunque el significado de algunas representaciones se nos escapan hoy en día por emplear símbolos que entonces eran comunes; pero que actualmente son crípticos para deleite de los esoteristas y "cabreo" de los demás. No me negarán que, por ejemplo, el que un pelícano represente el sacrificio eucarístico no tiene su aquél y éste es un caso del que, afortunadamente, conocemos su significado exacto por aparecer así en los Bestiarios medievales (si se preguntan la razón, en la Edad Media se creía que el pelícano se arrancaba trozos de carne con su correspondiente sangre con los que alimentaba a los pelicanitos. Sabiendo esto, el símbolo cobra sentido).

Incluso en los ambientes más letrados, la imagen aparece por doquier. Son conocidísmos los Comentarios al Apocalipsis por Beato de Liébana, más que por el interés de los Comentarios en sí, por la extraordinaria belleza de las miniaturas con la que se ilustraron en muchas ocasiones. Los monjes y monjas (como diría Ibarretxe) ya emplearon procedimientos como la división de una ilustración en franjas horizontales para dividir acciones diferentes (tampoco lo inventaron ellos puesto que los egipcios ya usaron este recurso) que han pervivido hasta hoy. Si en Occidente el mundo de la imagen va bien (como diría Aznar), no sucedía los mismo en Oriente. Las comunidades de religión judía tenían vedada la representación de imágenes por cuestiones religiosas (posiblemente para diferenciarse de los ídolos de las religiones vecinas) por obra y gracia del segundo mandamiento (que la iglesia cristiana tuvo buen cuidado en eliminar para favorecer su propaganda por el mundo grecolatino). Esta prohibición pasó al mundo musulmán aunque en algunos países se la pasaron por el forro del turbante y así las bellísimas miniaturas persas continuaron existiendo para deleite del mundo entero. En el Imperio Bizantino estalló la Querella Iconoclasta, la pugna entre partidarios y detractores de la figuración que pronto tomó dimensiones políticas y que concluyó con la destrucción de muchos iconos de la época en una de las mayores pérdidas que el Arte haya sufrido nunca.

Volvamos a Occidente. La invención de la imprenta de tipos móviles y el uso del papel supuso que los libros dejaron de ser el "lujo asiático" de épocas pasadas aunque siguieron siendo patrimonio de una minoría. No obstante, la alfabetización ya no era el sinsentido de la Alta Edad Media cuando prácticamente no había nada que leer hasta el punto que había monasterios que se enorgullecían de poseer doscientos libros. No obstante, la imagen no es sustituida por la letra impresa sino que se integra en el libro siguiendo la tradición de las ilustraciones. Es más, el uso de la imprenta para reproducir grabados (entre ellos los famosísimos de Durero) permite que la imágenes se multipliquen y no sólo en los libros. Los retablos góticos, renacentistas, barrocos ponen imágenes a los textos bíblicos y a la hagiografía de la época y la naciente burguesía desea retratos que permitan legar su imagen a la posteridad.

Sin embargo, no sería en estos ambientes "cultos" en donde aparecen los protocómics sino en medios populares. Creemos que son una derivación de las carticellas que se documentan en Italia en 1227. Las carticellas son series de dibujos que se empleaban en la educación de los niños (medio que copiaron los frailes franciscanos en la evangelización de México) y de las que parece que derivaron tanto los naipes y el tarot como los cómics pasando éstos por el paso intermedio de los pliegos de ciego. Como éstos han desaparecido hace mucho, les aclaro que había ciegos que, a cambio de unas monedas, iban de pueblo en pueblo con unos carteles con dibujos que narraban historias habitualmente truculentas y que iba mostrando al público mientras acompañaba las imágenes con los "romances de ciego", la versificación de los mismos hechos.

El paso siguiente, claro, era la integración de la narración en el propio dibujo y, curiosamente, este sencillo paso es el que más tardó en darse. Pese a la existencia previa de revistas ilustradas, el que se considera el primer cómic no apareció hasta finales del S XIX (concretamente el 9 de abril de 1893) cuando Outcault crea Yellow Kid para el periódico World. El éxito fue tan grande que pronto surgen imitaciones como Buster Brown en el New York Herald. En 1897 Dirks crea Kantzenjammer Kids e introduce una innovación fundamental, el uso de los "bocadillos" (esas nubes que surgen de la boca de los personajes y en las que se inserta el texto) que facilitó el incluir mayor diálogo sin confundir al lector.

No obstante estos pioneros, el primer gran creador del nuevo arte porque fue el primero que supo buscar recursos visuales como los juegos de planos, de puntos de vista... en aras de una narración desbordante de fantasía, fue McCay con su Little Nemo. En 1934 Alex Raymond creó Flash Gordon, un auténtico prodigio de inventiva, de fantasía para soñar un mundo inexistente, a veces reconocible y a veces extraño. Además, el esquema de protagonista heroico, fiel acompañante masculino (el doctor Zarkof) y novia guapa (Dale Arden) tendría mucho éxito como lo demostraría Víctor Mora asumiendo ese mismo esquema aunque con el añadido de un cuarto personaje que es el complemento cómico de la trinidad de Raymond (por si no se han dado cuenta, tanto El Capitán Trueno, como el Jabato y El Corsario de Hierro responden a este esquema aunque en este último -si me permiten la pequeña herejía, el mejor de los cómics creado por Mora- el personaje femenino tenga menor presencia en la acción).

En 1938 aparece Supermán que inicia un nuevo filón, las aventuras de personajes dotados de grandes poderes, los superhéroes, que alcanzarían su época dorada en la editorial Marvel con el trabajo de Lee y Kirby. Por el contrario, un género muy prometedor, el de terror, fue víctima del código de censura (censura voluntaria en teoría ya que las editoriales no tenían obligación legal de someterse al comité; pero sin cuyo sello de aprobación los distribuidores se negaban a difundir las publicaciones). Pueden imaginarse lo apasionante que resulta un cómic de terror en el que no pudieran aparecer zombies, hombres-lobo, vampiros... y en el que no podían mostrarse explicitamente asesinatos, mutilaciones... y en el que los asesinos tenían que recibir su correspondiente castigo. Puuuuffff. Lógicamente desaparecieron hasta que el código se fue a tomar por... afortunadamente.

En Europa también tomamos nota del éxito y aparecen cómics tan populares como los americanos hasta el punto de que tebeo es el nombre de la publicación española TBO a la que siguieron Pulgarcito, Zipi y Zape, Mortadelo... dentro del campo del cómic supuestamente infantil aunque a veces el supuesto infante lleve barba. En terrenos menos "infantiles" (si aún creen que Mortadelo y Filemón son sólo para niños les aconsejo que vayan echando un vistazo a los últimos trabajos de Francisco Ibáñez como "El nuevo cate" y ya me dirán. Sospecho que los obispos españoles no lo han leído porque si no el anatema sit! no se lo quita ni dios) aparecen Roberto Alcázar y Pedrín o el fascio redentor hecho tebeo y ya con más calidad tanto de dibujo como de guiones (el guionista de Roberto Alcázar debía pensar menos que el encargado de diálogos de una película porno) El Guerrero del Antifaz creado por Gago en 1944 y a partir de 1956 El Capitán Trueno (el primer español que se ligó a una sueca según el dicho popular aunque fuera islandesa).

En Bélgica aparece el insufrible Tintin (lo siento, su éxito me resulta incomprensible) y en Francia Goscinny y Uderzo crean a Astérix, héroe del chovinismo galo y responsable junto con Obélix de la difusión de los "celtas megaliteros" que no hay forma de erradicar, aunque ¡qué caray! es muy divertido. En Francia también surgen Lucky Lucke y El Teniente Blueberry, éste último posiblemente el mejor cómic del Far West que jamás se haya dibujado.

A partir de los 60 y de la llamada contracultura, el cómic adquiere prestigio como una forma de expresión artística más. Por supuesto, como en cualquier otro arte, hay bodrios memorables junto a obras maestras y los primeros abundan más que las segundas. El hecho de que sea un arte fundamentalmente comercial puede tener algo (mucho) que ver con ello; pero también la dificultad añadida de tener que conciliar guión, expresión plástica y claridad narrativa está en la base de esa realidad. Todos los aficionados sabemos de muy buenos dibujantes que quieren hacerlo tan bonito que no se entiende una m... de lo que dibujan (si están pensando en B. S., yo también lo hago). También hay casos de esteticistas patológicos que hacen unas ilustraciones maravillosas, pero cuyos guiones son tan lineales como el mecanismo de un chupete. Guiones extraordinarios echados a perder por un dibujante (o un entintador) particularmente inepto también abundan. Cuando, no obstante, hay un guión extraordinario y un dibujante genial que, además, sabe cómo se narra una historia gráfica el resultado es maravilloso. Además, ¡qué demonios! no podemos permitirnos el tener un Velázquez en casa; pero sí la Saga de Fénix Oscura ;-)

El rey loco por antonomasia es Luis II de Baviera, protector de Wagner y promotor de castillos de opereta. No obstante no fue el primero. Aunque se silenciara por cuestión de estado, los monarcas dementes han sido varios y ¿como no? aquí también hemos cocido habas.

Nos queda la duda de si ese desecho humano que fue Carlos II tenía también alguna enfermedad mental o si, sencillamente, era idiota. Esa duda, no obstante, no se extiende a su sucesor, Felipe V que para más inri y pese a su locura fue rey de España en dos ocasiones distintas. Rtrocedamos en el tiempo a 1700 y al fallecimiento del último monarca de la dinastía de los Austrias, Carlos II el Hechizado.

Les aclaro que el lema le vino de un intento de preservar la dignidad real. Después de siglos de matrimonios consanguíneos, Carlos II era débil, enfermizo, impotente e imbécil. Todo en uno. Como, no obstante, el rey no debía ser ninguna de esas cosas, esos padecimientos se atribuyeron a un hechizo, a la práctica de brujerías para perjudicarlo. Naturalmente, los remedios físicos y espirituales de la época no solucionaron nada, así que falleció sin descendencia. Por testamento, Carlos II legaba el trono a los borbones franceses. No obstante, la designación de Felipe V, nieto de Luis XIV no fue bien vista por la corona austriaca que pretendió el trono de España para Carlos. Tampoco en España había unanimidad, grosso modo, los territorios del antiguo reino de Castilla preferían a Felipe mientras los de Aragón optaron por Carlos. El resultado fue una guerra, la de Sucesión española resuelta tras la muerte del pretendiente austriaco por el tratado de Utrecht por el que Felipe era reconocido como titular del trono a cambio de la pérdida de las posesiones españolas en Italia, Flandes, Gibraltar, Menorca y territorios en América.

Felipe venía, logicamente, contagiado del espíritu de la Corte francesa aunque menos de lo que aseguran sus detractores. Por ejemplo, para el nacionalismo catalán Felipe V es algo así como la bicha, el rey centralista que suprimió los fueros. No obstante, Felipe V fue también el que otorgó los nuevos fueros alaveses. ¿Por qué esa diferencia? ¿Era centralista y no lo era a la vez? La razón, claro, es que Álava lo apoyó en su lucha con Carlos mientras Aragón, Valencia y Cataluña apoyaron al bando vencido.

También comenzó el muy necesario proceso de modernización española. A Felipe V se deben la creación de la Biblioteca Nacional y de las Reales Academias de Medicina y de la Historia. Incluso en cuestiones artísticas quiso importar las tendencias francesas construyendo el Palacio de la Granja como su propio Versalles y modernizando el de Aranjuez. Trajo a la Corte a pintores como Ranc o Van Loo, por desgracia muy poco dotados para este arte aunque importante por lo que supusieron de renovación de las formas. Incluso en la moda, los negros tejidos de los Austrias se vieron substituidos por colores brillantes.

Por desgracia, el rey comenzó a dar muestras de locura. Se negaba a bañarse, afeitarse o cambiarse de ropa. Algunas descripciones de él nos lo muestran vestido con harapos que dejaban al aire sus vergüenzas y por los que correteaban piojos de tamaño considerable. A comienzos de 1724 abdicó (o lo hicieron abdicar) en su hijo Luis que pasó a reinar como Luis I del que poco puede decirse porque falleció en agosto del mismo año a resultas de una viruela sin haber tenido descendencia. Su hermano Fernando era demasiado joven para gobernar así que el trono volvió a Felipe V que se encontró, nuevamente, como rey de España aunque seguía igual de loco. Desde ese momento hasta el final, alternó periodos de lucidez (cada vez menos) con largos periodos de demencia. Se sabe que en uno de los momentos de lucidez su hijo Fernando logró que se bañase y se cambiase de ropa lo que no hacía desde 19 meses antes. No obstante, la segunda esposa de Felipe, Isabel de Farnesio apartó cada vez más a Fernando de Felipe temerosa de que aquél lograra una nueva abdicación que la haría perder el poder político que poseía y que empleaba en beneficio de sus propios hijos a los que se empeñó (y consiguió) hacer reyes.

No obstante, a la muerte de Felipe el trono pasó a Fernando, sexto de su nombre, que también falleció loco y sin herederos por lo que el trono acabó recayendo en uno de los hijos de Felipe e Isabel de Farnesio, Carlos que en aquel momento ya era monarca de Nápoles y las Dos Sicilias y que pasó a la historia con el nombre de Carlos III; pero eso es otra historia que deberemos contar en distinta ocasión.

Hay personas que son capaces de ver una película fotograma a fotograma para encontrar fallos de continuidad. Ya saben, aquello de que si en Pulp Fiction, Travolta prepara un chute de heroína en una jeringuilla de cristal y cuando se la inyecta la jeringa es de plástico ( transubstanciación conseguida sin que un cura consagre ni nada parecido). Para algunos es una forma como otra cualquiera de perder el tiempo; pero reconozco que hago lo mismo en películas, novelas... y demás productos relacionados con la Historia. Me encanta pillar anacronismos porque eso supone que la obra contiene fallos, que es humana y eso la hace más satisfactoria para mí (sí, soy más raro que un perro de color verde esmeralda).

Ver cómo en un mercado medieval se venden patatas y tomates o leer cómo en el antiguo Egipto los personajes pasean bajo unos castaños de Indias (me gustaría saber el porqué el escritor creía que se llaman así) es fácil de relacionar con un fallo histórico de consideración. Otros errores, en cambio, son menos llamativos como escoceses combatiendo con la cara pintada de azul o la caballería romana montando hermosos caballos árabes.

Claro que no sólo en Jolibú las montan de colores ni los escritores polacos son los únicos que meten la pata en cuestión de anacronismos históricos. Es famosísimo el sello que representa a Colón observando el Nuevo Mundo catalejo en mano como un Galileo cualquiera, aunque el despatarro llega a su culmen cuando de banderas se trata. Vamos a ver. Los reinos de Castilla y León y Aragón empleaban sus pendones correspondientes, blanquirrojo con leones y castillos el primero y rojiamarillo con las barras el segundo. La bandera blanca con la cruz de San Andrés (en forma de X) de color rojo no se empleó hasta 1506 cuando la introdujo Felipe el Hermoso. De hecho, esa cruz es también denominada cruz de Borgoña. Por tanto, olvídense de que la empleara Colón en su primer viaje. Mucho menos pudo llevar la bandera actual, la bicolor roja y amarilla con la franja central amarilla el doble de ancha que las rojas porque no fue adoptada (y sólo para la marina de guerra) hasta 1785. La marina mercante empleaba una pentapartita también en rojo y amarillo. Tampoco las tropas españolas la emplearon en la Guerra de la Independencia ya que no fue usada como bandera nacional hasta el 13 de octubre de 1843 (es decir, que pronto cumplirá 160 añitos) y, aun entonces, tenía ciertas diferencias con la actual. En el centro figuraba el escudo nacional pero debajo de él pervivía la cruz de Borgoña.

También con la bandera republicana hay errores. No es la bandera actual con la franja inferior morada en vez de roja. Las tres franjas horizontales eran de la misma anchura y el escudo es el nacional durante la I República.

Tampoco hagan ni puñetero caso a las interpretaciones metafóricas de que el rojo representa la sangre y el amarillo el oro. La verdad es que sencillamente eran dos colores que se veían bien en el mar desde lejos y que no admitían confusión con los empleados por otras naciones. Ése es el motivo para que sea así, una razón completamente práctica y muy alejada de simbolismos absurdos.

A comienzos del S XIX la situación de orden público en España era, para decirlo suavemente, un jodido desastre. Como ha sido difundido hasta la saciedad (y con una visión en exceso deudora del Romanticismo) el bandolerismo veía su edad de oro. Quizás sea menos sabido que los índices de criminalidad en muchas poblaciones dejaba en mantillas los actuales; pero es suficiente con observar las cifras contenidas en el Diccionario de Madoz para quedarnos alucinados. En pueblos que no llegaban a los 2.000 habitantes podía haber siete u ocho homicidios al año y eso en las provincias que según el propio autor destacaban por su tranquilidad. Aunque hay que hacer constar que en "homicidio" Madoz engloba tanto el consumado como aquél que se quedaba en mera tentativa, aún así es para echarse a temblar o para pensar que Dogde City tenía claros antecedentes españoles.

Consciente de ello, durante el Trienio Liberal y más concretamente en 1820, el teniente general Pedro Agustín Girón, Marqués de las Amarillas y I Duque de Ahumada, propuso la creación de la Legión de Salvagardias Nacionales, un cuerpo de orden público que se formaría con individuos provenientes del ejército, con hojas de servicio intachables y conocedores del terreno al que serían destinados. La idea, con la típica celeridad de los gobiernos españoles, tardó veinticuatro años en llevarse a la práctica aunque con dos diferencias, el nombre que pasó a ser la Guardia Civil, y el sueldo para sus miembros que era inferior al que el I Duque de Ahumada había propuesto 24 años antes (los gobiernos españoles siempre tan generosos).

Por aquello de que la paga era una porquería (y además la tropa tenía que atender con su sueldo el cuidado del materal que les confiaran y los mandos tenían que comprarse hasta sus propios caballos), las condiciones para entrar a formar parte del cuerpo eran "sencillitas":

"1.° Ser licenciado en el Ejército con buena nota en la hoja de servicios, y de buena conducta después de haber obtenido la licencia. En igualdad de circunstancias serán preferidos los de la clase de sargentos á la de cabos, y los de ésta á la de soldados. Únicamente en casos muy especiales podrá eximirse del requisito de licenciado.

2.° No tener menos de veinticinco, ni más de cuarenta y cinco años de edad.

3.° Tener á lo menos cinco pies y tres pulgadas de estatura.

4.° Gozar de perfecta salud y ser de complexión robusta."

Concientes de su alta sensibilidad, el Ministerio de la Gobernación puso énfasis en cuestiones no monetarias (sospecho que en el Ministerio de Defensa actual debe sobrevivir alguno de los redactores de aquella normativa habida cuenta de la "generosidad" que demuestran con sus hombres) así que, a falta de pecunio, editaron una Cartilla del Guardia Civil que ha quedado extractada en la obra Historia de la Guardia Civil por un oficial del Ejército Español. Imprenta y litografía militar del Atlas. Madrid, 1858. Por esta obra nos enteramos de la imagen que el Ministerio pretendía de los miembros del cuerpo:

"El honor, dice el artículo 1.° del citado capítulo, ha de ser la principal divisa del Guardia Civil; debe por consiguiente conservarlo sin mancha. Una vez perdido no se recobra jamás."

"3.° El Guardia Civil por su compostura, aseo, circunspección, buenos modales y reconocida honradez, ha de ser siempre un dechado de moralidad."

"4.° Las vejaciones, las malas palabras, los malos modos y acciones bruscas, jamás deberá usarlas ningún individuo que vista el honroso uniforme de este Cuerpo."

"6.° El Guardia Civil debe ser prudente sin debilidad, firme sin violencia y político sin bajeza. No debe ser temido sino de los malhechores, ni temible sino á los enemigos del orden."

"8.º Será siempre un pronóstico feliz para el afligido, infundiendo la confianza de que á su presentación, el que se vea cercado de asesinos, se crea libre de ellos; el que tenga su casa presa de las llamas considere el incendio apagado; el que vea su hijo arrastrado por la corriente de las aguas, lo crea salvado; y por último, siempre debe velar por la propiedad y seguridad de todos."

"9.° Cuando tenga la suerte de prestar algún servicio importante, si el agradecimiento le ofrece alguna retribución, nunca debe admitirla. El Guardia Civil no hace más que cumplir con su deber, y si algo le es permitido esperar de aquel á quien ha favorecido, es sólo un recuerdo de gratitud. Este noble desinterés le llenará de orgullo, pues su fin no ha de ser otro que captarse el aprecio de todos, y en especial la estimación de sus jefes, allanándole el camino para sus ascensos tan digno proceder."

"11.° El Guardia Civil, lo mismo en la capital de Monarquía que en el despoblado más solitario, no deberá salir nunca de la casa-cuartel sin haberse afeitado, lo cual hará lo menos tres veces por semana; llevará siempre el pelo corto, la cara y las manos lavadas, las uñas bien cortadas y limpias, el vestuario muy aseado y el calzado perfectamente lustroso."

Claro que aparte de consideraciones tan preciosas sobre el honor, la higiene, el comportamiento digno... la Cartilla también contenía instrucciones más prosaicas sobre la forma en que el Guardia Civil debía de cumplir con su trabajo:

"1.° El Guardia Civil, cuando se halle destinado al servicio de los caminos reales ó carreteras, los recorrerá frecuentemente y con mucha detención, reconociendo á derecha é izquierda de los parajes que ofrezcan facilidad de ocultar alguna gente sospechosa.

2.º Las parejas que hayan de prestar este servicio, caminarán á diez ó doce pasos de distancia un hombre de otro, para evitar ser ambos en ningún caso sorprendidos á la vez, y á fin de que puedan protegerse mutuamente.

3.° Procurarán informarse de los labradores, transeúntes, y muy particularmente de los pastores, si han visto ó llegado á sus hatos alguien, que por su persona ó mala traza inspire desconfianza.

4.º Cuando haya indicios de que en el término de la demarcación de un puesto se abrigan algunos malhechores, se harán frecuentes salidas por parejas, especialmente por las noches, reconociendo los hatos, ganaderías, casas de campo y ventorrillos, si los hubiese; verificándolo siempre con la debida precaución, y marchando siempre con la mayor vigilancia.

5.° Debe tenerse siempre presente que desde las dos ó las tres de la madrugada, hasta la salida del sol, y desde las cinco ó las seis de la tarde hasta dos horas después de anochecido, es cuando se cometen la mayor parte de los crímenes; por consiguiente, á estas horas deben procurar aparecer las parejas del Cuerpo en los sitios sospechosos.

6.° La experiencia ha demostrado que desde la instalación de la Guardia Civil, cuando los criminales tratan de hacer robo se ponen de acuerdo varios de distintos domicilios. Por ésto debe redoblarse la vigilancia sobre ellos y las pesquisas para la averiguación de su paradero, procurando á toda costa descubrimiento y captura.

7.° No sólo debe la Guardia Civil averiguar el paradero los ladrones que hubiesen cometido un robo, sino también el los efectos robados, así como las personas que los pudiesen haber adquirido, bien sean alhajas, ropas, productos del campo, caballerías ó ganado de otra especie.

8.° Procurarán no guardar nunca las parejas un orden periódico en sus salidas y movimientos, para de este modo tener en continua alarma á los criminales.

9.° A las horas que los correos y las diligencias acostumbran á cruzar por el terreno de su demarcación, deberán estar sobre el camino, especialmente por la noche, pues con esta precaución se contrarían los planes de los criminales, sin que el Guardia Civil de caballería tenga que correr escoltando los carruajes, lo que estropearía é inutilizaría sin ventaja su caballo.

13. El Guardia Civil, en sus correrías y patrullas por los pueblos ó término de la demarcación de su Puesto, deberá cuidar por regla general, de volver por distinto camino del que llevó á su salida, á fin de examinar más extensión de terreno.

14. Siempre que en el curso de sus patrullas encontrare algún carruaje ó carro volcado, ó caballería caída, como no vaya á un servicio determinado en el que por la detención resulte perjuicio, ayudará á los dueños á levantarlos; lo mismo que en cualquiera otra necesidad que observase en los viajeros, les prestará cuantos auxilios necesiten y estén á su alcance.

15. Igualmente cuando el Guardia Civil en el curso de su servicio encontrare algún viajero perdido, le enseñará el camino del punto á que se dirija, en especial si fuese de noche ó en días de nieve ó tormenta, en que es más fatal á los caminantes su extravío.

16. Siempre que en los caminos y campos hallase alguna caballería suelta ó ganado descarriado, ó cualquiera efecto perdido, procurará recogerlo, presentándolo á la autoridad local del pueblo más inmediato, y si tuviese indicios de la persona á quien pudiese pertenecer, se lo entregará directamente."

Aparte de estas cuestiones relativas al orden público, la cartilla contiene también instrucciones para organizar la ayuda en caso de incendio y lo mismo en caso de inundación, terremoto o cualquier otro desastre natural. Ya que les habían convertido en policía y en miembros de protección civil, al mismo precio también les encargaron el ser guardabosques:

"8.° Como una de sus principales obligaciones considerará siempre el Guardia Civil, la conservación de los montes y arbolados, así como la de los bosques del Estado y de particulares, que tan recomendada está por repetidas Reales órdenes, y cuidará por consiguiente con el mayor esmero, de evitar los cortes, descepes y mutilación de los árboles, como igualmente que no se extraigan furtivamente los caídos ó detenidos, por haber sido cortados sin autorización.

9.° Es asimismo obligación del Guardia Civil, vigilar que los árboles que se hallan en los caminos se respeten y no se toquen ni maltraten por los transeúntes, ni otra persona alguna, sin la debida autorización para ello de los Ayuntamientos ó personas á quienes pertenezcan."

Incluso, a cambio de la "generosa" remuneración, debían atender a las palomas:

"13. Igualmente cuidará el Guardia Civil que los dueños de los palomares cumplan la obligación que tienen de cerrarlos en octubre y noviembre para evitar el daño que las palomas causarían á las sementeras, y por la misma causa respecto á la recolección desde el 15 de junio al 15 de agosto deben también cerrarse, si bien estas épocas sufren alteración según los climas, á juicio de las autoridades."

Claro que junto a estas recomendaciones-órdenes, queda establecido el origen de la llamada "Ley de fugas" cuyo uso y abuso causaría tantos desmanes en años posteriores:

"Las parejas de la Guardia Civil, en la severa disciplina por que se rige el Cuerpo, no tienen disculpa si se les escapa algún preso ó si se dejan sorprender por los criminales;"

Vamos, que el preso no podía escaparse y si alguno lo intentaba, pues carta blanca para que no lo consiguiera.

Mucho se ha hablado también de aquellos guardias civiles tenían fama de ser más brutos que un arado. El Duque de Ahumada (el hijo del que tuvo la idea en 1820) debía ser consciente de ello puesto que varias de sus primeras circulares inciden en la idea de que no se puede pertenecer a la Guardia Civil y ser analfabeto y que aquellos que se encontraran en tal situación deben ser instruidos por sus mandos. Esta preocupación por la educación del Guardia Civil queda patente en la siguiente circular del duque de Ahumada:

"En circulares de 5 de junio de 1845 y 4 de abril del año siguiente de 1846, previne las circunstancias que se habían de tener presentes para el destino de los guardias á los diferentes servicios del Cuerpo, atendidas sus distintas procedencias de contingentes, voluntarios, edad, etc. Cuanto en ellas está prevenido, supongo que, como todas mis prevenciones, será exactamente cumplimentado en la provincia ó Tercio del cargo de V. Desde aquella fecha acá se han aumentado las consideraciones